報紙上登載,重慶的朋友預備為老舍兄舉行寫作二十年紀念,這確是一樁可喜

的消息。因為二十年不算短的時間,一個人能不斷的寫作下去,並不是容易的事,
我也想寫作過,─—在十幾年以前,也許有二十年了,可是開始之年,也就是終止
之年,回想起來,惟有惘然,一個人生命的空虛,終歸是悲哀的。

我在青島山東大學教書時,一天,他到我宿舍來,送我一本新出版的《老牛破
車》,我同他說,“我喜歡你的《駱駝祥子》”,那時似乎還沒有印出單行本,剛
在《宇宙風》上登完。他說,“只能寫到那里了,底下咱不便寫下去了。”笑著,
“嘻嘻”的─—他老是這樣神氣的。

我初到青島,是二十五年秋季,我們第一次見面,便在這樣的秋末冬初,先是
久居青島的朋友請我們吃飯,晚上,在一家老飯莊,室內的陳設,像北平的東興樓。
他給我的印象,面目有些嚴肅,也有些苦悶,又有些世故;偶然冷然的沖出一句兩
句笑話時,不僅僅大家轟然,他自己也“嘻嘻”的笑,這又是小孩樣的天真呵。

從此,我們便廝熟了,常常同幾個朋友吃館子,喝著老酒,黃色,像紹興的竹
葉青,又有一種泛紫黑色的,味苦而微甜。據說同老酒一樣的原料,故叫作苦老酒,
味道是很好的,不在紹興酒之下。直到現在,我想到老舍兄時,便會想到苦老酒。
有天傍晚,天氣陰霾,北風雖不大,卻馬上就要下雪似的,老舍忽然跑來,說有一
家新開張的小館子,賣北平的燉羊肉,於是同石蓀仲純兩兄一起走在馬路上,我私
下欣賞著老舍的皮馬褂,確實長得可以,幾乎長到皮袍子一大半,我在北平中山公
園看過新元史的作者八十歲翁穿過這麽長的一件外衣,他這一身要算是第二件了。

那時他專門在從事寫作,他有一個溫暖的家,太太溫柔的照料著小孩,更照料
著他,讓他安靜的每天寫兩千字,放著筆時,總是帶著小女兒,在馬路上大葉子的
梧桐樹下散步,春夏之交的時候,最容易遇到他們。仿佛往山東大學入市,拐一彎,
再走三四分鐘路,就是他住家鄰近的馬路,頭發修整,穿著淺灰色西服,一手牽著
一個小孩子,遠些看有幾分清臒,卻不文弱,─—原來他每天清晨,總要練一套武
術的,他家的走廊上就放著一堆走江湖人的家夥,我認識其中一支戴紅纓的標槍。

廿六年七月一日,我離青島去北平,接著七七事變,八月中我又從天津搭海船
繞道到濟南,在車站上遇見山東大學同學,知道青島的朋友已經星散了。以後回到
故鄉,偶從報上知老舍兄來到漢口,並且同了許多舊友在籌備文藝協會。我第二年
秋入川,寄居白沙,老舍兄是什麽時候到重慶的,我不知道,但不久接他來信,要
我出席魯迅先生二周年祭報告,當我到了重慶的晚上,適逢一位病理學者拿了一瓶
道地的茅臺酒;我們三個人在×市酒家喝了。幾天後,又同幾個朋友喝了一次紹興
酒,席上有何容兄,似乎喝到他死命的要喝時,可是不讓他再喝了。這次見面,才
知道他的妻兒還留在北平。武漢大學請他教書去,沒有去,他不願意圖個人的安適,
他要和幾個朋友支持著“文協”,但是,他己不是青島時的老舍了,真個清臒了,
蒼老了,面上更深刻著苦悶的條紋了。三十年春天,我同建功兄去重慶,出他意料
之外,他高興得“破產請客”。雖然他更顯得老相,面上更加深刻著苦悶的條紋,
衣著也大大的落拓了,還患著貧血癥,有位醫生義務的在給他打針藥。可是,他的
精神是愉快的,他依舊要同幾個朋友支持著“文協”,單看他送我的小字條,就知
道了,抄在後面罷:看小兒女寫字,最為有趣,倒畫逆推,信意創作,興之所至,
加減筆畫,前無古人,自成一家,至指黑眉重,墨點滿身,亦具淋漓之致。

為詩用文言,或者用白話,語妙即成詩,何必亂吵絮。

下面題著:“靜農兄來渝,酒後論文說字,寫此為證。”

這以後,我們又有三個年頭沒有見面了。這三年的期間,活下去大不容易,我
個人的變化並不少,老舍兄的變化也不少罷,聽說太太從北平帶著小孩來了,應該
有些慰安了,卻又害了一場盲腸炎。能不能再喝幾盅白酒呢?這個是值得註意的事,
因為戰爭以來,朋友們往往為了衰病都喝不上酒了;至於窮喝不起,那又當別論。
話又說回來了,在老舍兄寫作二十年紀念日,我竟說了一通酒話,頗像有意剔出人
家的毛病來,不關祝賀,情類告密,以嗜酒者犯名士氣故耳。這有什麽辦法呢?我
不是寫作者,只有說些不相干的了。現在發下宏願要是不遲的話,還是學寫作罷,
可是老舍兄還春紀念時能不能寫出像《駱駝祥子》那樣的書呢?

三十三年,四月,於白沙白蒼山莊

Views: 120

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All