‘電視國民’闖進我的家里,是在星期日的黃昏。季節是春天。我想大概是春天吧!總之,那是個既不冷也不熱的季節。

不過,老實說,季節在這件事上並不是重要的問題。重要的是那是個星期日的黃昏。

我不喜歡星期日的黃昏。因為,隨之而來的一切事物--特別是星期日黃昏--總是令我心煩氣躁。每當接近星期日的黃昏時,我的頭就開始痛。至於疼痛的程度則因時而異。不過,盡管程度有別,疼痛依然如故。通常都是從感覺到兩邊的太陽穴里面一公分或一公分半的地方,有柔軟的白色肉團產生奇妙的痙攣,那種感覺簡直就像從那團肉的中心抽出一條無形的線,有個人在遠處拉住線的一端,輕輕地拉緊一般。雖然並不很痛,但是那種感覺就好像在深度麻醉的部分,緩緩地刺進一根長針。

然後我聽到一種聲音。不,與其說是聲音,不如說是極度的沉戾在黑暗中發出的吱軋聲。那種聲音聽起來好像‘克魯茲嗄--答、克魯茲嗄--答’,那是最初的症狀。接著,頭疼便隨之而至。然後,視野也隨著略微傾斜。恰似亂潮一般,預感牽引記憶,記憶又觸動預感。一彎新月高掛天空,疑問的根苗卻在黝黑的土地里匍匐前進。人們像在諷刺我似地,故意大聲地走過走廊。耳邊不斷傳來‘劈哩叭啦’的腳步聲。

正因為如此,‘電視國民’才利用星期日的黃昏闖入我的房子。宛如憂郁的思緒,或略帶神,無聲飄落的雨絲一般,他們自時間的暗處悄悄地潛入。

首先,我要說明一下‘電視國民’的外表。‘電視國民’的體形,比一般人略小。並不是小很多,只是稍微小了一點。大概嘛,對了,大約小個二成或叁成左右。而且身體的各個部位都很均勻的成比例縮小。所以嘛,與其說是比較小,不如用縮小兩字來得更貼切。

或許,即使你在某處見過‘電視國民’,一開始也不會注意到他們比較小這一點。不過,假如你曾經見過他們,應該會留下一個很奇特的印象。也許可以說是令人感覺不舒服的印象吧!‘總覺得有點不對勁!’你一定會這麼想。於是,你忍不住想再仔細地看看他們。乍見之下雖然沒什麼不自然,不過,卻愈想愈不對勁。換句話說,‘電視國民”的‘小’和兒童或侏儒的‘小’完全不一樣。我們看到小孩或侏儒時,之所以覺得他們小,多半來自對他們體形的不均衡。他們的確很小,不過並不是身體的每個部位都均勻地縮小。也有人的手雖然很小,頭部在比例上卻顯得很大。那是很普遍的現象。可是,‘電視國民’的小卻和這麼完全不同。‘電視國民’簡直像用縮小影像複制的,一切的一切,都按照實際的尺寸,機械化、規則化的縮小。比方說,身高縮小為○。七,肩寬也縮小為○。七。同樣地,腳的大小,頭圍、耳朵的大小,乃至於手指的長度,也一律依照○。七的比例縮小。看起來就像做成比實物略小的精致塑膠制模型。


或者,也可以說他們看起來像利用遠近法制成的模型。分明就在眼前,看起來卻像在遠處;猶如假畫一般,應碰得到的地方,卻無法觸及。應該拿不到的東西,卻伸手可及。

那就是‘電視國民’。那就是‘電視國民’。那就是‘電視國民’。那就是‘電視國民’。他們總共有叁個人。

他們既沒有敲門,也沒有按門鈐。更沒有說‘你好嗎?’便稍稍地潛入房子。也聽不見他們的腳步聲。其中一個人打開房門,另外兩個人則抱著電視機。那是一架並不很大的電視機。是新力牌,外形很普通的彩色電視。我以前房門大概是鎖著的,卻又沒什麼把握。或許是我忘了上鎖。因為那時候我並沒有特別注意門鎖的事,所以對於門是否上鎖,也沒有把握。我只是想大概是鎖著的吧!

他們進來時,我正躺在沙發上望著天花板發呆。家里只剩下我一個人。那天下午,妻說要和她的女友們聚會。她說有幾個高中時代的老同學想敘敘舊,然後一起到某家餐廳共進晚餐。‘你要不要先點東西來吃?’妻出發前這麼說。

‘冰箱里有青菜和各種冷凍食品。你自已應該會弄吧!還有,天黑之前只要把洗好的衣服收進來就好了。’

‘好啊!’我說。

根本沒什麼嘛!頂多只是弄頓晚餐、收收衣服,這些都是小事,兩叁下就能擺平了。



‘你說什麼?’妻問。

‘沒什麼!’我答道。

於是,下午我就一個人躺在沙發上發呆。沒有別的事可做,我看了一會兒書--葛歇爾麥克斯的新小說,聽了點音樂,又喝了一點啤酒。然而,我怎麼樣也無法精神集中地看書。於是我想不甘躺在沙發上睡個午覺吧!可是,我連睡覺也無法專心。於是只好躺在沙發上望著天花板。

我這個人呀!星期日的下午總是這樣磨磨蹭蹭地挨過去。無論做什麼事,都會半途而廢,無法貫徹始終。雖然早上時還覺得今天做什麼事都會很順利。我想今天這本書,聽這張唱片,回一封信。今天一定要好好整理抽屜,出去買些東西,把好久沒洗的車子洗一洗。可是,兩點過去了,叁點也過去了,眼看夕陽即將西沉,我卻依然一事無成。於是,我只是在沙發上束手無策。時鍾的聲音在耳邊回響。滴--答、滴--答,那種聲音就像屋簷滴落的雨水一樣,會把周圍的事物逐漸削去。滴--答、滴--答。星期日的下午,一切事物看起來都像用縮尺縮小般地慢慢變小。簡直就像‘電視國民’一般。

Views: 71

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All