羅銀勝·被冷落的繆斯 (上)

“我不過是一個做夢的人/日夜遊蕩在緩變的夢里/而不能指示給他人我奇異的夢……可是現在我醒了/我聽見窗外賣花女的喉音/而驚覺自己還是在勞苦的世界里……”吳興華在詩中樣寫道 。

吳興華(1921-1966),詩人、學者、翻譯家,原籍浙江杭州。1937年年僅十六歲的吳興華,就考入燕京大學西語系,同年發表的無韻體長詩《森林的沈默》,轟動詩壇。在燕京大學就學期間,他的語言和文學天才就開始引人注目。現在人們評論吳興華,經常引用其燕京的英籍導師謝迪克的話:吳興華“是我在燕京教過的學生中才華最高的一位,足以和我在康奈爾大學教過的學生、文學批評家哈羅德·布魯姆相匹敵”。

非凡的語言天賦,使吳興華不僅精通英、法、德文,還熟悉西班牙文、拉丁文、意大利文等多種語言。1941年吳興華畢業留校任教,同年12月“珍珠港事件”後,日軍強行接收、解散燕京大學,部分師生離開北京到內地重辦燕京大學。吳興華的父母這時已過世,有一群弟妹需照顧。他只得滯留北京,在中法漢學研究所兼一點差。為了維持生計,他曾與一位德國神職人員合編一部德華字典,參加輔仁大學《思泉》詞典的編纂工作,還為中法文化協會翻譯了一些法國詩人的作品。日本占領北京期間,他的兩個妹妹不幸病歿,他自己也身患肺結核。抗戰勝利後,燕京大學在北京復校,吳興華回校任教,1948年二十七歲時即被聘為副教授。

1952年高校院系調整,教會大學一律並入國立大學,北京大學兼並了燕京大學。於是吳興華就隨著進入北大,開始擔任西語系英語教研室主任,兩年後任系副主任。

“木秀於林,風必摧之。”吳興華才華橫溢,年輕有為,加之心懷坦蕩,剛直不阿。“反右”時,他因為反對蘇聯專家教英文的方法,被扣上“右派”的帽子。

吳興華被劃為“右派”後,除了遭受校內外批斗之外,他的級別連降了兩級,從三級教授降到五級,也被取消了授課和發表論著的資格。然而仍有學者慕名而來,求教於他。

失去話語權的吳興華以自學拉丁文、希臘文,閱讀古舊版本圖書自娛,再就是默默地協助系里編、校《英語常用詞用法詞典》。他除了校譯朱生豪的《莎士比亞全集》外,還為楊憲益先生校訂《儒林外史》,也為古希臘專家羅念生先生校對過文稿。此外,他還為李健吾先生翻譯大量拉丁及希臘文戲劇理論,但那些譯稿都在文革中不知去向。


吳同在《“蠟炬成灰淚始干”——懷念我的父親吳興華》一文中寫道:
 

提及翻譯,使我聯想起父親在世時,家中四壁圖書,然而無一本詞典。母親說父親翻譯時從不借助任何詞典;無論是譯莎士比亞,還是根據意大利原文譯但丁的《神曲》,或是從希臘文翻譯荷馬史詩。父親譯筆流暢高雅,節奏自然,巧妙地再現了原作的意境與韻味。他寫作或翻譯時也從不冥思苦想,只要提起筆來,即如行雲流水,一氣呵成;而且信手拈來,便成佳句,從不需另花時間對其文章或譯稿加以潤色。

父親堪稱“敏而好學”的典範,集天才勤奮於一身。他的學識進度可用“一日千里”來概括。正如所有名垂青史的偉大學者一樣,父親以“好學不倦”終其一生。無論是春風得意身為西語系副系主任,還是深陷泥潭頭頂“右派”帽子,父親始終分秒必爭,手不釋卷,每天至少讀十本書;以致我的童年玩伴在三十多年後仍對父親“孜孜不倦”的風範記憶猶新。父親有一目十行、過目不忘的天賦,令人嘆為觀止。他後期的作品與譯著,例如以柳宗元為題材包羅萬象的長篇歷史小說《他死在柳州》以及《神曲》譯稿,還有數篇類似《讀國朝常州駢體文錄》的比較文學論文,比起《吳興華詩文集》中那些早期作品,又更上一層樓,更趨完臻、精煉及爐火純青。只可惜這些後期作品多在文革中佚失,未能面世。 


1962年經甄別,吳興華被摘除右派“帽子”,仍留在西語系工作,論文《〈威尼斯商人〉——沖突和解決》得以在《文學評論》1963年第6期上發表。摘帽以後,吳興華教公共英語。他教的課是最受學生歡迎的課程之一,吳興華也被認為是西語系最好的老師之一。

在四年後的文革狂飆中,吳興華在劫難逃。

1966年7月北京大學正式建立了有數百人的“勞改隊”,吳興華也被“揪出來”入隊。

1968年初,北京大學又建立了“黑幫大院”,關押了學校的教師干部等兩百多人。在“勞改隊”和“牛棚”中的人也被抄家,被封房子,家里的書和畫被燒被沒收,孩子們也被欺負。吳興華死以前,他家的門上和窗上都被貼了寫有“大右派”、“反革命”的大字報。家里人也知道,吳興華沒少挨過紅衛兵的打。

8月3日,吳興華和西語系其他被“勞改”的教授一起清理校園里的雜草。當時校園里有一條小溝,寬度是小學生也能跳過。學校旁邊一家化工廠的汙水就從那里流過來。天氣十分炎熱。當吳興華口渴要找水喝的時候,有紅衛兵按他的頭強迫他喝溝里的汙水,還有紅衛兵把他的頭按在刷大字報用的漿糊桶里。吳興華很快就非常難受,接著又昏倒。在場的紅衛兵說他是“裝死”,不准送學校醫務所。等到晚上,看他還不能起來,才送醫院。半夜,吳興華的妻子謝蔚英被叫來醫院,那時,吳興華已經死了。

吳興華病歿了,病因是急性痢疾。而北大的紅衛兵卻說,吳興華是自殺的,對抗文化大革命,罪大惡極。他們命令醫生解剖屍體以證實這一點。吳興華的妻子再三解釋,說吳興華不是自殺的,請求不要解剖屍體,可是沒有用,屍體還是被解剖。

事實正如卞之琳所說的:吳興華“沒有經受住時代發展的風風雨雨,橫受摧折,未能充分施展他的才華與工力”〔1〕。被卞之琳視為“難得的人才”、曾為周總理擔任過翻譯的吳興華,死時四十五歲,正值壯年。

Views: 5

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members