去探看一位長輩,許多年沒上門了,踏進玄關,迎我的是一盆葳蕤茂美,綠意天縱的黃金葛。台北這麽臟,這盆植物卻清凈無塵,晶亮如春水泛碧。

“啊!”我說,“這黃金葛雖是尋常東西,但師母的這一盆卻不一樣,長得特別翠,是什麽特別好的品種吧?在哪裏買的?”

“沒有的事,”師母一向謙虛,聽到讚美必要奮力反擊,“根本沒花錢,大前年,附近有人拆房子,我經過,看見這沒命的東西給人丟在地上,瞧著也怪可憐的,就撿回來了。修修剪剪,胡亂插在水裏,哪裏有什麽名貴了?”

“這玻璃罐也配得好呢!是精品店買的嗎?這兩件東西一個是琉璃,一個是碧玉,真是天生一對哩!”

“說什麽天生一對,”師母繼續維護她抵制讚美的老風格,“這玻璃罐倒是我心愛的一只,早年——大概三十年前吧——有人在街上推車賣鋸好的玻璃瓶,大概都是些洋酒酒瓶鋸下來的東西,這只綠玻璃的顏色特別透,我就買了下來。但它直筒筒的,既不好插花又不好喝茶,我就隨便把它拿來放大頭針、回形針什麽的。這一放就放了二三十年。大前年,撿了這幾枝東西,想著,大概可以湊合,就清了出來。沒想到,這幾根東西放下去,簡直不能看。瓶是瓶,草是草,空晃晃的。後來,過了一年,勉強覺得那草算是肯站在瓶子裏了。又過了一年,二下裏好像可以談得攏了。打個比方吧,就像從前只肯站著的,現在終於肯坐下來了。現在,已經滿了三年了,才長成你看到的這副樣子。現在這黃金葛長旺了,簡直有點像一群小孩,爬的爬,抱的抱,弄得滿瓶子上上下下,招手搖臂全是這些葉子。你說天生一對,什麽叫天生一對?才沒這回事!這是花三年時間磨磨蹭蹭才算兩下裏合揉成了一個,勉強可以看著順眼了,這是花三年時間才湊成的,這世界哪來什麽天生一對的事?”

師母說完,立刻叫我去喝茶,前面說的一番話,好像都給她忘到九霄雲外去了。等她端上茶來,世上最重要的事似乎一下子又都轉移到茶葉上去了。

 我原以為她老人家會借題發揮,說幾句有關夫妻相處的金玉良言。不料,等了半天,她一句也沒說,只一徑問我要不要分半罐“荔枝紅茶”回去試試,她讚那紅茶當真有荔枝的馥郁濃香。

“反正也是人家從香港帶來送我的,又不花錢的。茶這種東西不在貴,只要自己喝得順口,就算好茶了。你要是喜歡,就帶點回去。”

“喝這麽紅艷艷的茶,配上那麽綠瑩瑩的葉子,也是對比美學呢!”我很想引誘師母再說些跟那黃金葛有關的什麽話,然而她卻不接腔,只輕輕抿一口茶,瞇起眼來細細享受那一縷芳甜。

我想,師母和她的話,大約也恰如那黃金葛和瓶子,是相知相融相益相得的一體。而由於是一體,便渾然不知不覺。看來她甚至忘了自己曾說出一番至理名言來呢!

——原載1995年12月18日《人間副刊》

Views: 330

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All