愛撇克！APEC！

亞太，經合會，高峰會議。

乖乖，光聽這名字就足以把我嚇倒。這世上，有些事，我雖不能至，卻可以安慰自己說，如果給我十年，或給我二十年，讓我從頭拼起，我也可以拼出一樣的成績來。但這高峰會議不同，你即使讓我活到二百歲，我也不能把自己成就為一個辜振甫來出席這種場合。甚至，說老實話，數目字一升到“億”，我就糊塗了。我絕對不能想象這世上竟有房子價值上億的。這種經濟白癡當然沒有資格去“愛撇克”。

不過，APEC卻有一件事令我這局外人十分興奮：即是大阪城當地有人指出，這個古城三百年來一直有鬼。他們擔心各國的一時精英會不小心跟冤鬼撞個正著。

我看到這條小新聞，不禁長嘆，日本真是一個保存古跡的模範國。他們不單保留了大阪古城的城市，連鬼的編制也不曾裁員。眾鬼雖然都是豐臣秀賴（豐臣秀吉的兒子）時代的冤魂，但至今生命力卻老當益壯，成天在城堡和賓館附近漫遊。

啊！這件事令我嫉妒萬分，甚至忿忿不平起來。我所住的台北市竟鬧不出些鬼韻事來，真是叫人氣短。堂堂台北市，竟然找不到一個“群鬼活動中心”，怎能不令人悵惘。

很久以前，在我尚年幼的時候，這城市似乎還保有一些鬼故事，某些地方還有些荒草蔓生窗欞破損的鬼屋供人指點。啊！一個小孩如果沒有被“鬼屋”中活靈活現的傳說嚇倒過，整個童年是多麽平淡無趣啊！如今這一代不如一代的後生小子只好借港片裏的女鬼王祖賢來解愁了。

唉，這大阪城的鬼怎能不令我大發思古之幽情！原來鬼也是一種瀕臨絕種的生物，眼看著就要滅種了。就像獼猴需要深林，櫻花鉤吻鮭需要清冷的凈水，鬼也需要荒山野嶺或窮鄉僻壤來做棲息地。在萬頭鉆動、萬車喧天的台北東區或西區，叫鬼兒們繼往開來再創佳績，也真是戛戛乎其難哉！

好，我姑且假設五十年前，有個名叫阿厲的女性吊死鬼，寄身在一棟破瓦寒窯裏。當她風頭最健的時代，她的“被談率”遠超一切政治的、經濟的，乃至緋色的話題。她被拿來做娛樂、做警戒，還兼做想象力訓練的現成教材。

但曾幾何時，建商看上了這片地，怪手一推，摧枯拉朽，阿厲的大本營便沒了。本來好好一塊荒地，還加上柳樹池塘，如今竟變成十五層大樓。阿厲跌來撞去，總找不到自己的老窩。她有時誤入地下室停車場，被車子輾得骨折。有時站在一樓看人家吃一種叫“麥當勞”的怪東西。二樓是電玩，地獄裏開電鋸鋸人的時候也沒這麽吵。三樓有些“公主”，四樓有批“牛郎”，五樓是賓館，六樓卡拉ＯＫ……阿厲走投無路，只好窩在樓梯間裏睡覺。

阿厲的鬼親戚，其遭遇之悲慘也都類似。阿厲最近也聽到大阪城的故事了，她很想去辦個移民。

“愛撇克”沒什麽了不起，但大阪城是永恒的，住在古城裏的武士鬼也是永恒的，我多麽高興知道在遠方的亭台樓閣間，還有些瀕臨絕種的鬼在活著，願他們無恙！

——原載1995年11月27日《人間副刊》