戈丹的三個賢人，

坐在碗裏去漂洋去。

他們的碗倘若牢些，

我的故事也要長些——

英國兒歌

人的肉體明明是一整個（雖然拿一把刀也可以把他切開來），背後從頭頸到尾閭一條脊椎，前面從胸口到“丹田”一張肚皮，中間並無可以卸拆之處，而吾鄉（別處的市民聽了不必多心）的賢人必強分割之為上下身——大約是以肚臍為界。上下本是方向，沒有什麽不對，但他們在這裏又應用了大義名分的大道理，於是上下變而為尊卑，邪正，凈不凈之分了：上身是體面紳士，下身是“該辦的’下流社會。這種說法既合於聖道，那麽當然是不會錯的了，只是實行起來卻有點為難。不必說要想攔腰的“關老爺一大刀”分個上下，就未免斷送老命，固然斷乎不可，即使在該辦的範圍內稍加割削，最端正的道學家也決不答應的。平常沐浴時候（幸而在賢人們這不很多），要備兩條手中兩只盆兩桶水，分洗兩個階級，稍一疏忽不是連上便是犯下，紊了尊卑之序，深於德化有妨，又或坐在高凳上打盹，跌了一個倒栽蔥，更是本末倒置，大非佳兆了。由我們愚人看來，這實在是無事自擾，一個身子站起睡倒或是翻個筋頭，總是一個身子，並不如豬肉可以有裏脊五花肉等之分，定出貴賤不同的價值來。吾鄉賢人之所為，雖曰合於聖道，其亦古代蠻風之遺留歟。

有些人把生活也分作片段，僅想選取其中的幾節，將不中意的梢頭棄去。這種辦法可以稱之曰抽刀斷水，揮劍斬雲。生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯結在一起，不是可以隨便選取一二的。有人希望長生不死，有人主張生存而禁欲，有人專為飲食而工作，有人又為工作而飲食，這都有點像想齊肚臍鋸斷，釘上一塊底板，單把上半身保留起來。比較明白而過於正經的朋友則全盤承受而分別其等級，如走路是上等而睡覺是下等，吃飯是上等而飲酒喝茶是下等是也。我並不以為人可以終日睡覺或用酒代飯吃，然而我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，園為也是生活之一部分。百余年前日本有一個藝術家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點起茶來自喝。有人規勸他說，行旅中何必如此，他答得好：“行旅中難道不是生活麽。”這樣想的人才真能尊重並享樂他的生活。沛德（W·Pater）曾說，我們生活的目的不是經驗之果而是經驗本身。正經的人們只把一件事當作正經生活，其余的如不是不得已的壞僻氣也總是可有可無的附屬物罷了：程度雖不同，這與吾鄉賢人之單尊重上身（其實是，不必細說，正是相反），乃正屬同一種類也。

戈丹（Gotham）地方的故事恐怕說來很長，這只是其中的一兩節而已。

十四年二月

（1925年2月作，選自《雨天的書》）