我喜歡在臺北過馬路的感覺。無論白天還是夜晚，站在斑馬線前面等待人行道的綠燈，等待的時間比我習慣了的要長，看著各個方向的車流依次在停車線後排出長隊，綠燈一亮，就可以不緊不慢地走過去。

人行道綠燈的時間也比較長，所有方向的來車此時都被紅燈限停，因此不必慌慌張張跑到馬路對面，也不用擔心不受紅燈控制的右轉車輛突然躥出來，更不用害怕走到馬路中間時人行道的綠燈就變紅，尷尬地在路中間進退為難。

因為這個原因，臺北在我心中更加親切，它讓我在徒步的時候感覺到安全和踏實。

徒步去認識一個城市是我喜歡的方式。記得2008年剛到北京，一有空就帶上相機出門，走過東城西城宣武崇文的很多胡同和街道。徒步的好處，一來可以更深入地體會這個城市的真實狀態，二來可以讓我這樣缺乏方向感的人在腦中構建立體的城市地圖。

臺北是個特別適合徒步的城市，那些我喜歡的咖啡館、書店和特色小店都藏身在巷弄之間，需要一步一個腳印地去尋覓。我買了一張悠遊卡，但大多數時間我獨自行走在七月的臺北街頭，盡管天氣炎熱，可跟走著走著就有了驚喜的感覺相比，這簡直不值一提。

因此我又有了好幾張紙質的臺北地圖。手機裏的電子地圖我仍然不大去用，習慣了隨時翻開手中的地圖查看自己身處何處，把圖中的名字變為現實中的街道與建築，這樣的感覺很奇妙。尤其在臺北，十多年閩南的生活經歷讓這裏的很多東西那麽熟悉，可以遮擋風雨的騎樓，幾乎聽不懂但感覺很親切的臺語，遍布大街小巷的各種小吃。我經常恍惚地以為自己回到了二十年前廈門的中山路，逛夜市買衣服，然後在旁邊的小店吃炒米粉和魚丸湯。

有一個晚上，離開西門町回旅館，告別紅樓一帶斑斕明亮的霓虹燈，我一頭紮進了邊上不知名的小巷。從地圖上看過旅館的大致位置，估摸著朝著那個方向走去。月亮在深藍的天空中緩緩地跟隨著我，我從一條巷轉到另一條巷，入夜偶爾遇到行人，我們一同在巷口等紅燈。

走著走著，我發現路邊的路牌上寫著“忠孝西路”的字樣，那麽，童安格歌中的“忠孝東路”就在前面不遠了吧，索性不管旅館繼續往前去探尋。《讓生命等候》中“走在忠孝東路/閃躲在人群中/在我的內心深處/埋藏著一段錯誤”提及的忠孝東路，就在這樣一個安靜的夜晚偶然來到，那些帶著青春夢想的記憶，頓時在胸中翻滾起陣陣熱流。年少時熱愛這歌曲，在字裏行間尋找契合自己的心情，從來沒有設想，有一天會來到歌曲中寫到的地方。

蔣勛在《孤獨六講》裏說過，孤獨並不是寂寞，“有時候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那麽近，但完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞”，這夜晚一個人的漫步便是如此孤獨而不寂寞，入夜的臺北那般清靜，任憑我內心狂熱的信馬由韁。

我曾經想過要設計一條旅行路線，串連起過去漫長歲月裏喜歡過的臺灣電影、歌曲、小說等等，後來還是放棄。這麽多年之後，逐漸發現隨遇而安才是最好的旅行，尤其是這樣不經意的相逢帶來的驚喜。

又一日，我在臺北車站要去當代藝術館，站在臺北交通樞紐的天橋下面，看著眾多岔路茫然不知該走哪一條。以我的經驗，這種時候地圖不如問路有用，便跟路過的一位老人打聽起來，聽他仔細講過如何辨別方向之後，按他的提示準備過馬路。

我在斑馬線前等紅燈，然後又走了幾十米，突然聽到後面有人大聲說話，下意識地轉過頭，原來是剛才給我指路的老人，他擔心我仍然不明白該怎麽走，索性追上來跟我走到路口。

類似的情形我在虎跳峽也遇到過一次。當時我一個人從金沙江邊上了高路，在岔路口不能確定哪條才是捷徑，遇到的也是一個花白頭發的老人，老人聽得懂我的話，但他發音有障礙，只能用手勢給我指路。我在蜿蜒的山路上慢慢往上爬，走了很遠以後順著回轉的山路轉了一個方向，看見老人仍然站在剛才的地方沒有挪步，見我回頭趕緊指著前方的路向我示意。

那一刻，我看著老人瘦小的身影潮濕了雙眼。我知道，他擔心我走錯路。我曾經把旅途中一些素昧平生的感動寫下來，起的名字叫做《不能忘卻的紀念》，它們是這麽多年的旅行中最值得珍藏的記憶。

但我還是頭一次在城市裏有如此觸動，原來淳樸和真誠並不只存在於遙遠的鄉村。也許很多年以後，我已經記不起臺北的美景和美食的滋味，可這位老人的笑容我永遠不會忘記。

他送我走到路口之後便離開。這一次，是我看著他逐漸遠去的身影，過了很長時間才慢慢走開。

從承德路一路走到長安西路，想找個地方吃早餐，沿途熟悉的建築和街道讓我想起從前在廈門街邊吃東西的感覺，決定這個上午不喝咖啡，要吃一家當地小店。

見到中式招牌我便走進去，請問現在有吃的嗎。

店家都笑著告訴我，我們還沒準備好，等到中午才可以。

原來在臺北，早餐和午餐的店是不一樣的。

後來便找寫著早餐的店鋪。有一家在騎樓的小巷口擺了個攤位，墻上的餐單寫著牛排和意大利面條，看著來來往往的吃客，我決定就吃它了，當地人青睞的小攤肯定錯不了。

要了老板娘推薦的套餐，一塊牛排一份意大利面一個煎蛋和一杯果汁，坐在靠街的小板凳上美滋滋地一邊吃加了雙份黑椒汁的意大利面，一邊看著外面街道過往的行人和車輛。

突然間覺得自己已經在臺北生活了很久很久，這樣的一個清晨，自由自在坐在街頭的大排檔，毫無顧忌地吃一份這樣的西餐，這樣的生活是很多年前的記憶了。

我因此更加喜愛的臺北，有瑪汀妮芝藍衣女子的微笑，和長安西路大排檔的早餐。