波佩·在路上的重慶五詩人(下)

歐陽斌:通靈者與變臉人

歐陽斌的詩歌生活始於八十年代中期,因為一貫的內心堅持與反叛造成這樣一個寫作者在眾多詩歌中的不群。但他是狡猾的,一方面用本名在一些傳統文學刊物上發表讀者和編者所需要和認同的東西,一方面用多個化名創作出了大量與時代寫作趣味相悖的詩歌作品。他離開大城市,孤獨地在一個小城生活了若幹年,過著不被人(甚至同類)理解的生活,他並不打算將那些已發表的、令自己不滿意的詩歌一票否決。

另一個時期,歐陽斌在神秘主義的詩歌路途上樂此不疲。他在《廈門文學》於1998年二月舉辦的“走向新世紀中國詩歌大展·重慶專輯”中,以黑巖為署名發表了《通靈者》組詩。在其“詩論一”中說道:“現代漢詩依據神秘的特質而存在,廣大的神秘成就了更為廣大的詩境。神秘,漢詩解構的第一元素。”同年的《詩刊》和《十月》分別於第一期推出了其帶有神秘傾向的組詩,《詩刊》在新辟的欄目“世紀之交·詩的盛會”中首次刊登了張新泉、簡寧、伊沙和歐陽斌等詩人風格迥異的組詩。我們在歐陽斌詩歌中首先看到了對通向神秘(神性、詩性、史性、血性)道路的執著,在這個執著中所表現的是作為一個個體寫作者的探索——他力圖通過打破夢幻與現實之間的障礙和展示奇妙的事物來獲得豐富的詩歌新語言。

九十年代末,當王家新說出“終於可以按照內心寫作了,卻還是不能按照內心生活”的時候,他開始了解到在中國還有一些更接近自己的同行人,他為這個感到興奮,他的寫作日漸個人化。而對於讀者的我們來說,我們依然看到了在這樣一個詩人的作品中對時代精神特質的判斷。《詩刊》社也對其進行了如下的評判:“歐陽斌的詩飽滿,有內核。形式與內容結合有度。他從前偏重形式而忽略內蘊,現在進步很快。值得關註。”

由此我們看到,一個在早期寫作中對詩歌形式不斷探求的詩人,開始了在詩歌觀念層次的變化,他領悟到在詩歌創作中必須經歷的兩個過程,一個是觀念層次的變化,一個是技術層次的變化,只有在這樣兩個層次的變化中才有內蘊與形式的真正結合。

因此,我們可以將歐陽斌進行這樣一個歸納——一個特質詩人的兩面:呈現和消解。他曾經是自然主義、通靈者、靈魂假面、心臟的秘密部分、時間里的自己、教養中的魔鬼——他是自己的發現者和毀壞者——有時你看不清這樣一個詩人,那是因為你看不見一個理智的精神分裂者——你看見他的時候,他恰恰就是一個技術修養者。

歐陽斌詩歌小批:歐陽斌的創作初期,時置“中國現代主義詩歌兩展”,因此排除他早期的閱讀生活受濟慈、西梅內斯、北島等人的影響,他實質上更多經歷了中國現代主義詩歌及二十世紀外國詩歌對他一開始的詩歌創作的影響,在他後期的閱讀生活中本能地排斥了對傳統詩歌的接近。誠然,如果所謂世代相傳的傳統,其唯一的形式在於墨守我們前一代的成功,那麼傳統應該積極地被斷絕;我們說“新奇勝於重覆”,傳統所具有的意義較之更為深長。重要的是傳統含有歷史的意識,那是任何一位在三十歲以後仍想繼續做詩人的人幾乎不可缺少的。歐陽斌詩歌中的時間因素已經具備了,我們期待看到歷史的意識,即歷史的意識應包含一種認識,過去不僅僅具有過去性,同時也具有現在性。

何房子:從行走的房子出發

我從來沒有懷疑過一個行走的人會帶著他的房子出發。在一個湖北人變化成一個重慶人的過程中,他一直處於流浪狀態里,我們看到房子跟隨著這樣一個人的漂泊景況。起先是帶著黃崗,爾後是攜著重慶,再後是十堰,在兜了一個大大的圈以後回到重慶——他在找房子,他得找到自己的房子,他不能老是流浪;他找到了,並且說出《一個人和他的城市》——何房子與重慶。你看,這樣一個幾近支離的漂泊者,重慶就分享了他的大部分生活。而他所獲得的好處是找到了房子,並且,他開始了要找到更穩定、更寬敞和更加具有包容力的房子。

我們在一個背著房子出發的詩人背影里看到了他的遊歷生活。他並不排斥穩定的生活,生活教會了他對待漂泊的方式——這個方式是唯一能夠適合他的——他選擇了詩,抑或,詩挑選了流浪漢。

“天有些涼了,鎮上的孩子要回家/我偏居一隅,把一本書打開/窗簾嚴嚴實實,形同虛設”(《陰天》)。一個現在無論擁有多大房子的詩人,在他的心境深處看到的卻是逝去生活中自己的老房子,我們把這個叫做老家的房子——一個在窗簾中的詩人,在書中也是不安分的,透過何房子從窗簾里向外看的眼神里,我們知道他是一個敏感而多情的男人。他接受過生活的炎與涼,他時不時回頭看一看另一個自己,這一下就看到了淚花。

事實上,我們在生活中見到的何房子是一個大大咧咧的人,一個偶爾會在重慶話里把“武漢”說成“捂汗”的人。自從他把詩當成了自己的房子而不是房子里面的一個擺設以後,我們看到他的生活有了細微的變化。“我的房門通向一塊堆滿廢鐵的操場/旁邊是建築工地,這樣的場景/向後推移七十年,我就可能遇見魯迅/他說過的話依然有效,只是/我們還要學會沈默,像一塊廢鐵那樣”(《魯迅在今天》)。生活在房子中的詩人有了反思,他度過了有太多問題的青春,他這一下就找到了自己——一塊廢鐵沈默的力量。

何房子說話挺快的,他老是想急於表達自己,你們知道,有時候,一個詩人的脾性和表情——尤其是在有眾多女作者的聚會上——就會愈加豐富起來。何房子其實並沒有上過講台,他的生活一直是在講台之下,從重大到西師新詩研究所。由此我們知道他的傾吐欲望並不是沒有由來的,他要把這個過程強加給各位,我這樣說了,讀者諸君如果有一天碰見一個滔滔不絕的何房子,就不會奇怪了。

何房子詩歌小批:有人把何房子的詩歌歸納為“北方寫作”,在下認為並不一定對。誠然,這是一個在寫作路途上的詩人,他的變化誰也說不清,我敢肯定地說這也包括他自己。如果他的寫作向著北方,一個並不怎麽熟悉何房子詩歌的人會在私下里把他想象成為一個習慣於在閱讀中寫作的詩人。事實上,何房子就是一個在特質中發展的詩人(我們會突然發現幾乎所有有抱負的重慶詩人都具有自己的詩歌特質,值得欣慰),他的詩歌有自己的精神和心靈史,他漂泊,他在遊歷中,直到目前——有誰說得清一個有著固定的家、固定的工作、固定的愛情和固定的房子(而且相當體制化)的詩人不會仍在流浪的途中?我們並且知道他一旦離開了這樣一種流浪的精神,他的詩將不再。

李海洲:帶著糧食小跑

李海洲是一個有爭議的青年詩人,對他的爭議不僅來自他的作品,更多的是來自由他營造的文學事件的不同意見。由於生於更近的七十年代,這樣一個詩人有足夠的精力和理由來對傳統進行質問和反叛。再一個由於是,我們看到的李海洲正是這個物質時代的反骨,也許他的血液會倒行,他並不排斥斂財,甚至他有更多的理由來針對一個拒絕物質享受的“清高”的詩人,他常常就是這樣做的。

一個生活在詩歌中的詩人,也會是一個忙於生計的人。現實不會再去強求一種“窮而後工”的詩人情結或精神,我們看到的李海洲就是一個從“飽暖思淫欲”的男人而過度到詩人的人。因此,你們會看到一個帶著糧食(物質生活)小跑的詩人。帶著糧食小跑並不奇怪,奇怪的是在他的詩中竟然會有一種神性的東西出現,這和他小說中的隨意和粗疏有著截然不同的感覺。“如果兩個人的身體長出波濤/那一定是草的故鄉有人向你望過來/我聽見衣冠飄零、書劍在枕邊說話”(《今生的書簡》)。

我們對李海洲有了一定認識後再來分析這樣一個詩人也就並非一件難事了。作為“70後寫作”的積極倡導者,在李海洲的身上可以見到一種反諷的品質。洛特雷阿蒙說“只有在肉體上接受黑夜,才能在精神上除去黑夜”,我們知道,一個反諷者真正的素質是在於能將自己擺在一個被反諷的位置上,在各種聚會中,李海洲常常就是那一個首先諷刺自個兒的人,這也是他的狡猾所在、聰敏所在。但是同時李海洲之流又是一些“見慣要怪”的人,他痛恨那些文化買辦私下所做的勾當。記得在某電視台一個談話類節目演播現場,剛好本人也在受邀之列,我從李海洲對那一個來本地進行文化交流,而實質上僅僅為了某集團公司的經濟效益宣傳的著名作家毫不留情的抨擊中,感受到了一個詩人的憤怒,至今尚記憶猶新。

“我和半瓶啤酒一同在重慶遇見你/在你的內衣里遇見滅亡、一頁書的幾顆漢字/和一群後宮秋天里的老處女/我力圖把他們摘下,放到今天的陽光里/三尺兵書抵不過兩張銀票/我想把她們和你的淪落一起娶回家/讓你們和我的愛人和平相處”(《晚唐》)。在李海洲的詩歌中所傳達出的一種憂患意識與他的時代奇怪地結合了起來,而這樣的結合並不是一種生硬的拼湊。這些詩章中呈現出的詩人氣質竟然讓人感受到與杜甫的某種精神鏈接,而更多一份後現代品質。

作為朋友,我在李海洲的身上感受到他的俠義,一個真正的江湖義士。也許他有些王朔似的痞氣,也許有些70後寫作者的“酷”,但仍然不防礙我在他的身上見識到張承志似的神性,他就是一個戴著十字項鏈的殺手。然而,當有一天作為詩人的你和他相遇,他也許會問你一聲:兄弟夥,你吃糧食嗎?

李海洲詩歌小批:李海洲不是一個善於接受批評的詩人,多個場合本人都聽到他自負的言語:誰要是對我的詩歌出言不遜,我敢當場動手。幸虧我是一個比他有體力的人,常常我在對其出了言語之後,並沒有有幸得到他的攻擊。我說這個意思的意思是,我要讓大夥兒對李海洲的爽直有一個更深的印象。對於大家來說,李海洲並不可怕,可對於李海洲本人來說,他最大的敵人就是他自己。我們知道,一個不願接受善意意見的詩人,如果不是一個天才,那他就是一個眼光狹窄的人,又或者,是一個膽小和沒有低氣的人,他為什麽在乎別人的意見?是因為他根本就不在乎這樣的意見。因此,從這個意義上來說,李海洲的詩歌幾乎是完美的。呵呵。

Views: 23

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members