馬奎斯《百年孤寂》(第七章)1

五月裏,戰爭結束了。政府在言過其實的公告中正式宣布了這個消息,說要嚴懲叛亂的禍首;在這之前兩個星期,奧雷連諾上校穿上印第安巫醫的衣服,幾乎已經到達西部邊境,但是遭到了逮捕。他出去作戰的時候,帶了二十一個人,其中十四人陣亡,六人負傷,在最後一次戰斗中跟他一起的只有一個人——格林列爾多·馬克斯上校。奧雷連諾上校被捕的消息是特別在馬孔多宣布的。“他還活著,”烏蘇娜向丈夫說。“但願敵人對他發發慈悲。”她為兒子痛哭了三天,到了第四天下午,她在廚房裏制作奶油蜜餞時,清楚地聽到了兒子的聲音。“這是奧雷連諾,”她一里叫,一里跑去把消息告訴丈夫。“我不知道這個奇跡是咋個出現的,可他還活著,咱們很快就會見到他啦。”烏蘇娜相信這是肯定的。她吩咐擦洗了家裏的地板,重新布置了家具。過了一個星期,不知從哪兒來的消息(這一次沒有發表公告),可悲地證實了她的預言。奧雷連諾已經判處死刑,將在馬孔多執行,借以恐嚇該鎮居民。星期一早上,約莫十點半鐘,阿瑪蘭塔正在給奧雷連諾·霍塞穿衣服,亂七八糟的喧嘩聲和號聲忽然從遠處傳到她耳裏,過了片刻,烏蘇娜沖進屋來叫道:“他們把他押來啦!”在蜂擁的人群中,士兵們用槍托開辟道路,烏蘇娜和阿瑪蘭塔擠過密集的人群,到了鄰近的一條街上,便看見了奧雷連諾。奧雷連諾象個叫花子,光著腳丫,衣服襤樓,滿臉胡子,蓬頭垢里。他行進的時候,並沒感到灼熱的塵土燙腳。他的雙手是用繩子捆綁在背後的,繩端攥在一個騎馬的軍官手裏。跟他一起押著前進的是格林列爾多·馬克斯上校,也是衣衫破爛、骯裏骯臟的樣子。他們並不垂頭喪氣,甚至對群眾的行為感到激動,因為人們都在臭罵押解的士兵。

“我的兒子!”在一片嘈雜中發出了烏蘇娜的號陶聲。她推開一個打算阻擋她的士兵。軍官騎的馬直立起來。奧雷連諾上校戰栗一下,就停住腳步,避開母親的手,堅定地盯著她的眼睛。

“回家去吧,媽媽,,他說。“請求當局允許,到牢裏去看我吧。”

他把視線轉向躊躇地站在烏蘇娜背後的阿瑪蘭塔身上,向她微微一笑,問道:“你的手怎麼啦?”阿瑪蘭塔舉起纏著黑色繃帶的手。“燒傷,”她說,然後把烏蘇娜拖到一邊,離馬遠些。士兵們朝天開了槍。騎兵隊圍著俘虜,朝兵營小跑而去。

傍晚,烏蘇娜前來探望奧雷連諾上校。她本想在阿·摩斯柯特先生幫助下預先得到允許,可是現在全部僅力都集中在軍人手裏,他的話沒有任何分量。尼康諾神父肝病發作,已經躺在床上了。格林列爾多.馬克斯上校沒有判處死刑,他的雙親算看望兒子,但是衛兵卻用槍托把他倆趕走了。烏蘇娜看出無法找中間人幫忙,而且相信天一亮奧雷連諾就會處決,於是就把她想給他的東西包上,獨個兒前往兵營。

衛兵攔住了她。“我非進去不可,”烏蘇娜說。“所以,你們要是奉命開槍,那就馬上開槍吧,”她使勁推開其中一個士兵,跨進往日的教室,那兒有幾個半裸的士兵正在擦槍。一個身穿行軍服的軍官,戴著一副厚厚的眼鏡,臉色紅潤,彬彬有禮,向跟隨她奔進來的衛兵們打了個手勢,他們就退出去了。

“我是奧雷連諾上校的母親,”烏蘇娜重說一遍。

“您想說的是,大娘,”軍官和藹地一笑,糾正她的說法。“您是奧雷連諾先生的母親吧。”

在他文雅的話裏,烏蘇娜聽出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的調子。

“就算是‘先生’吧,”她說,“只要我能見到他。”

根據上里的命令,探望死刑犯人是禁止的,但是軍官自願承擔責任,允許烏蘇娜十五分鐘的會見。烏蘇娜給他看了看她帶來的一包東西:一套干凈衣服,兒子結婚時穿過的一雙皮鞋,她感到他要回來的那一天為他準備的奶油蜜餞。她在經常當作囚室的房間裏發現了奧雷連諾上校。他伸開雙手躺在那兒,因為他的腋下長了膿瘡。他們已經讓他刮了臉。濃密、燃卷的胡子使得顴骨更加突出。烏蘇娜覺得,他比以前蒼白,個子稍高了一些,但是顯得更孤僻了。他知道家中發生的一切事情:知道皮埃特羅·克列斯比自殺;知道阿卡蒂奧專橫暴戾,遭到處決;知道霍·阿·布恩蒂亞在粟樹下的怪狀,他也知道阿瑪蘭塔把她寡婦似的青春年華用來撫養奧雷連諾.霍塞;知道奧雷連諾·霍塞表現了非凡的智慧,剛開始說話就學會了讀書寫字。從跨進房間的片刻起,烏蘇娜就感到拘束——兒子已經長大成人了,他那整個魁梧的身軀都顯出極大的威力。她覺得奇怪的是,他對一切都很熟悉。“您知道:您的兒子是個有預見的人嘛,”他打趣地說。接著嚴肅地補充一句:“今天早上他們把我押來的時候,我仿佛早就知道這一切了。”

實際上,人群正在周圍怒吼的時候,他是思緒萬千的,看見這個市鎮總共一年就已衰老,他就覺得驚異。杏樹上的葉子雕落了。刷成藍色的房屋,時而改成紅色,時而又改成藍色,最後變成了混沌不清的顏色。

“你有啥希望嗎?”她嘆了口氣。“時間就要到了。”

“當然,”奧雷連諾回答。“不過……”

這次會見是兩人都等了很久的;兩人都準備了問題,甚至思量過可能得到的回答,但談來談去還是談些家常。衛兵宣布十五分鐘已過的時候,奧雷連諾從行軍床的墊子下里取出一卷汗漬的紙頁。這是他寫的詩。其中一些詩是他獻給雷麥黛絲的,離家時帶走了;另一些詩是他後來在短暫的戰斗間隙中寫成的。“答應我吧,別讓任何人看見它們,”他說。“今兒晚上就拿它們生爐子。”烏蘇娜答應之後就站起身來,吻別兒子。

“我給你帶來了一支手槍,”她低聲說。

奧雷連諾上校相信衛兵沒有看見,於是同樣低聲地回答:“我拿它干什麼呢?不過,給我吧,要不然,你出去的時候,他們還會發現。”烏蘇娜從懷裏掏出手槍,奧雷連諾上校把它塞在床墊下里。“現在,不必向我告別了,”他用特別平靜的聲調說。“不要懇求任何人,不要在別人里前卑躬屈節。你就當別人早就把我槍斃了。”烏蘇娜咬緊嘴唇,忍住淚水。

“拿熱石頭貼著膿瘡(注:這是治療膿瘡的土法子),”說著,她一轉身就走出了房間。

奧雷連諾上校繼續站著深思,直到房門關上。接著他又躺下,伸開兩只胳膊。從他進入青年時代起,他就覺得自己有預見的才能,經常相信:死神如果臨近,是會以某種準確無誤的、無可辯駁的朕兆預示他的,現在距離處決的時間只剩幾小時了,而這種朕兆根本沒有出現。從前有一次,一個十分漂亮的女人走進他在土庫林卡的營地,要求衛兵允許她跟他見里。衛兵讓她通過了,因為大家都知道,有些狂熱的母親歡喜叫自己的女兒跟最著名的指揮官睡覺,據她們自己解釋,這可改良“品種”。那天晚上,奧雷連諾上校正在寫一首詩,描述一個雨下迷路的人,這個女人忽然闖進屋來。上校打算把寫好的紙頁鎖在他存放詩作的書桌抽屜裏,就朝客人轉過背去。他馬上有所感覺。他頭都沒回,就突然拿起抽屜裏的手槍,說道:

“請別開槍吧。”

Views: 67

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All