說來也怪，赤條條從黃土高原出生來的我，最厭秦腔。一聽人唱，耳內便如兇漢捉了木筷亂捅，喉頭也緊出絲絲苦味。讀到大學，厭中又添了幾許鄙意，視板胡邊鼓如笑料。腦海里縈繞的是卡魯索、帕瓦羅蒂、鄧麗君、山口百惠的歌聲。待畢業去了江南，五官七竅被溫柔柔嬌滴滴的越劇浸的半酥，更惡秦腔的硬亢。再後來飛去美利堅，每日苦讀打工之余，哼幾句祖國歌曲，心暖如春，倒也快意。唱來唱去有了點小名氣。

忽一日，喬治相求於我，為他危在旦夕的祖父一唱。喬治乃中美混血兒，素喜嘲諷大陸留學生，自視甚高。因我阮囊羞澀，常被他取笑。此時他神色淒然慘然，苦態可掬。我心腸一熱，便斗膽跟了去他家。

便見那老者，雙眸暴出，皺紋如鐵針鑄成，又似西北邊塞深溝大川，須發如雪，透出人生終點的悲哀。族人子弟蠟像般佇立在病榻旁。

喬治父親福眉福眼，對我連道“感激、抱歉”之類的話。我點點頭，張口便唱，將記憶中的中國民歌一曲曲吊出來。全部抖盡，老者紋絲不動，似喘非喘，一腳陰間，一腳陽間。我見此當下心中惶惶，硬著頭皮又甩出催眠曲、語錄歌、知青歌……。唱得滿屋眉毛皺起，喬治喉結直跳，恨不得生吞了我。

喬治父親突問：“會唱秦腔嗎？”

秦腔？心中一急，瞬間膝軟。

喬治道，家父是關中人，四九年去台灣，後來到美國，苦了幾十年。兒時最喜秦腔，前幾天我寄信到陜西買錄音帶，只怕來不及了……四下目光視我。牙一咬，豁出去了，嘴唇顫幾顫，將那年月不想聽不愛聽又不得不聽硬著頭皮聽的秦腔移植“樣板戲”從肚底翻將出來：“小常寶控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚，激起我仇恨滿腔。普天下……”一曲吼盡，喉已半啞，卻見老者眼珠一動，一亮，笑紋驟驟，齒間依稀有聲。喬治父親急忙將耳貼在老人嘴旁，頻頻頷首，潸然淚下。在場醫生驚詫萬分，連連嘀咕，不可思議，不可思議。

須臾，老者長出一口氣，撒手去了西天。喬治兩道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很難讓他接受的旋律，竟延長了醫生也無法延長的生命。從父親的神色可以看出，爺爺肯定留下了臨終遺言。神秘的、咒語般的秦腔！喬治將一張鈔票塞過來，被其父一聲喝住：“荒唐！”

喬治父親撣撣雙袖，領著喬治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

從此聲名大振，到處有人來邀我唱秦腔。卻也怪，過去恨也恨到頂點，厭也厭到極處，更無意去學。此時竟能開口便唱。除了移植“樣板戲”唱段，還能來幾下《火焰駒》、《三滴血》。莫非夢中學來，娘胎帶來？奇也。那黃土高原釀了千年的秦腔，含著大喜大悲、大兇大吉的秦腔，唱得我骨也錚錚，血也滔滔，滿喉滿口黃土味。

從此專唱秦腔，入迷之余，去翻資料，嚇了一跳。才知秦腔淵於古時陜甘民謠，向東發展，演變出晉劇、豫劇、京劇；向南發展，極大地影響了川劇、漢劇、徽劇、紹劇。秦腔可謂是中華民族繈褓時期的搖籃曲。隔著萬里大洋，唯有秦腔能載我心，能抗遊子的精神饑渴。更料不及，在Ｇ大學外國音樂節上，我上台一吼，吼出個頭彩。

好容易熬到回國探親，急忙跑到西安訪舊。友人情切，為我開個聯歡會。其間笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最後舉座邀我唱一支在美國最拿手的歌。我不加思索，開口便是秦腔。眾人始是驚異，繼而竊語，終於哄堂大笑，將我最後一句齊茬茬卡在了喉管深處。

有說我風趣，有怨我戲弄人，有譏我擺架子：有斥我啃了幾天洋雞腿竟敢取笑祖宗……。

夜深人靜，胸悶難寐。終於耐不住了，我沖出被子，恨恨地躲在房間里，把卡住的那最後一句秦腔熱呼呼地吼了出來……好多年不流淚了，臉上有兩道奇怪的熱流。