“換洋取燈兒啊！” 

“換榧子兒呀！”

很多年來，就是個熟悉的叫喚聲，它不一定是出自某一個人，叫喚聲也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看見一個穿著襤褸的老婦，背著一個筐子，舉步蹣跚。冬天的情景，尤其記得清楚，她頭上戴著一頂不合體的、哪兒撿來的毛線帽子，手上戴著露出手指頭的手套，寒風吹得她流出了一些清鼻涕。生活看來是很艱苦的。 

是的，她們原是不必工作就可以食稟粟的人，今天清室沒有了，一切榮華優渥的日子都像夢一樣永遠永遠地去了，留下來的是面對著現實的生活！ 

像換洋取燈的老婦，可以說還是勇於以自己的勞力換取生活的人，她不必費很大的力氣和本錢，只要每天早晨背著一個空筐子以及一些火柴、榧子兒、刨花就夠了，然後她沿著小胡同這樣的叫喚著。

家里的廢物：爛紙、破布條、舊鞋……一切可以扔到垃圾堆里的東西，都歸宋媽收起來，所以從“換洋取燈兒的”換來的東西也都歸宋媽。 

一堆爛紙破布，就是宋媽和換洋取燈兒的老婦爭執的焦點，甚至連一盒火柴、十顆榧子的生意都講不成也說不定呢！ 

丹鳳牌的火柴，紅頭兒，盒外貼著砂紙，一擦就送出火星，一盤也就值一個銅子兒。概子兒是像桂圓核兒一樣的一種植物的實，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滯如膠。刨花是薄木片，作用和榧子兒一樣，都是舊式婦女梳頭時用的，等於今天婦女做發後的“噴膠水”。

這是一筆小而又小的生意，換人家里的最破最爛的小東西，來取得自己最低的生活，王孫沒落，可以想見。 

而歸宋媽的那幾顆榧子兒呢，她也當寶貝一樣，家里的一爛紙如果多了，她也就會攢了更多的洋火和榧子兒，洋火讓人捎回鄉下她的家里。榧子兒裝在一只妹妹的洋襪子里（另一只一定是破得不能再縫了，換了榧子兒）。 

宋媽是個干凈利落的人，她每天早晨起來把頭梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子兒，膠住了，做一天事也不會散落下來。

火柴的名字，那古老的城里，很多很多年來，都是被稱作“洋取燈兒”，好像到了今天，我都沒有改過口來。 

“換洋取燈兒的”老婦人，大概只有一個命運最好的，很小就聽說，四大名旦尚小雲的母親是“換洋取燈兒的”。有一年，尚小雲的母親死了，出殯時沿途許多人圍觀，我們住在附近，得見這位老婦人的死後哀榮。在舞台上婀娜多姿的尚小雲，喪服上是一個連片胡子的臉，街上的人都指點著說，那是一個怎樣的孝子，並且說那死者是一個怎樣出身的有福的老太太。 

在小說里，也讀過惟有的一篇描寫一個這樣女人的戀愛故事，記得是許地山寫的《春桃》，希望我沒有記錯。

1961年11月4日