我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麽時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在墻根了，我經過北門旁在寒風里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沈，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

“你在那里講究些什麽話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且作出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。

對我好像沒有反應，再等一會他對於我的講話也絕對沒有回響。至於我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什麽地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎麽樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著誇大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出息。”

我走進母親的房里時，坐在炕沿我弄著發辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以後我再不誇口了！

伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要塗粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不塗粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰場文那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。

又過一年，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沈下了！他終天把臉沈下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：

“上什麽中學？上中學在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的，”當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他，“什麽叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣暴裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧？

可真加倍尊嚴起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什麽必須尊嚴呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什麽心思也沒有了！一班同學不升學的只有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”

父親說：“有病在家養病吧，上什麽學，上學！”

後來連祖父也不敢向他問了，因為後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎麽不吃什麽呢？”

當時我好象要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！”

伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉村帶回來榛子。冬天他穿皮大髦，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我帶來，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”

伯父把我裹在大氅里，抱著我進去，他說：“等一等給你榛子。”

我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們全強，真聰明。”

他們自然不願意聽了，一個一個退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強得多。”

男孩子說話總是有點野，不願意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當個什麽用？我們有氣力，要收拾你。”“什麽狗屁聰明，來，我們大家夥看看你的聰明到底在哪里！”

伯父當著什麽人也誇獎我：“好記力，心機靈快。”

現在一講到我上學的事，伯父微笑了：“不用上學，家里請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學生們太荒唐。”

外祖母說：“孩子在家里教養好，到學堂也沒有什麽壞處。”

於是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時我多麽不願看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯於，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”

從那時起伯父同父親是沒有什麽區別。變成嚴涼的石塊。

當年，我升學了，那不是什麽人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。後一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什麽從中間隔離著了！

一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：

“怎麽！沒有魚嗎？”

“哼！沒有。”

母親又問：“魚貴嗎？”

“不貴。”

伯父走進堂屋坐在那里好像幻想著一般，後門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最後他小聲唱起，像是有什麽悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩的望著桌面，母親說：“哥哥頭痛嗎？”

伯父似乎不願回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉著，扇子他不用來搖風，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說：

“菜市上看見王大姐呢！”

王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，只留這個可憐的孩子住在我們家里。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。

一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴著她哩！

祖父不知這件事，他說：“怎麽不叫她來家呢？”

“她不來，看樣子是很忙。”

“呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”

祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

伯父也感嘆著：“噯！一轉眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭發白了一半。”

伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉著說，說時他神秘的有點微笑：“我經過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身後，我想一想，是誰呢？過會我說：‘是王大姐嗎？’她轉過身來，我問她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨後她走了，什麽話也沒說，提著空筐子走了！”

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書，因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。

伯父願意和我談話似的：“沒睡嗎？”

“沒有。”

隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一只蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麽年鑒上的。他看見我手里拿著一本花面的小書，他問：“什麽書。”

“小說。”

我不知道他的話是從什麽地方說起：“言情小說，西廂是妙絕，紅樓夢也好。”

那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什麽給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

那麽他與我有什麽不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。