作家有三種死法。一曰自然的死,二曰痛苦的死,三曰快樂的死。

自然的死屬於心臟停止跳動,是一種普遍的死亡形式,沒有特色,可以略而不議。

痛苦的死亡是指作家的心臟還在跳動,人並沒有死,只是已經沒有了作品。作家沒有了作品,可以看作是一種死亡,是一種藝術生命的消失。其中有些人是因為年事已高,力不從心。這不是藝術的死亡,而是藝術的離休,他自己無可自責,社會也會尊重他在藝術上曾經作出過的貢獻。痛苦的死亡則不然,即當一個作家的體力和腦力還能勝任創作的時候,作品已經沒有了。其原因主要是各種苦難和折磨(包括自我折騰)所造成。折磨和折騰毀了他的才華,毀了他的意志,作為人來講他還活著,作為作家來說卻正在或已經死去。這種死亡他自己感到很痛苦,別人看了心里也很難受。

快樂的死亡卻很快樂,不僅他自己感到快樂,別人看了也快樂。作天看見他在大會上做報告,下面掌聲如雷;今天又看見他參加宴會,為這為那頻頻舉杯。昨天聽見他在滿座高朋中大發議論,語驚四座;今天又聽見他在那些開不完的座談會上重復他昨天的高見。昨天看見他在北京的街頭,今天又看見他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發表在哪里。

我不害怕自然的死,因為害怕也沒用,人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死,因為最能折磨人的時代已經過去,自我折騰也可以自我克制。

我最害怕的就是那快樂的死亡,毫無痛苦,十分熱鬧,甚至還有點轟轟烈烈。別人要來拉扯,自己很難控制,即很難控制在適當的範圍之內。因為作家也不能當隱士,適當的社會活動和文學活動可以開闊眼界,活躍思想,對創作也是有益的。這和喝酒一樣,適量飲酒可以舒筋活血,對身體有益。可是這有益的定量究竟是多少呢?怕只怕三杯下肚,豪情大發,來者不拒,飲必干杯。一頓喝不上便情緒不高,兩天沒有宴請便覺得門前冷落,頗有怨言。於是乎到處去找酒喝,嗚呼,快樂地死去!

1985.4.5

Views: 56

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All