我到蘇州半個世紀了,人在一個城市里不能蹲得太長,太長了就會滾得一身毛,好像什麽事情都和自己有點連系,而且還要憂心忡忡,擔心自己所熟悉的人和事會遭受什麽不測。傳說中有一個淪為乞丐的文人,大雪紛飛時凍得無處藏身,只得鉆進農家的草木灰堆里,把討飯瓢當作帽子扣在頭頂上,稍稍暖和了之後就詩曰:“身焐灰堆頭頂瓢,不知窮人怎樣熬?叫聲老天歇歇風,救救窮人在難中!”

文化大革命期間我被下放到黃海之濱,冬天凍得縮在墻角里,忽然聽說蘇劇團和著名的蘇劇演員莊再春,導演易楓也被下放到鄰近的一個公社來了,頓時產生了那種“不知窮人怎麽熬”的心里。我看過莊再春演蘇劇《醉歸》,那簡直和詩一樣的美麗!那麽美的戲和人,怎麽經受得起海灘上的風雪?

易楓約我去探望莊再春,到達時日已偏西,莊再春穿著老棉襖,戴著絨線帽,當門坐著,在那里剪螺絲。螺絲在莊再春的手里轉動著,叮叮當當地掉在臉盆里,門外的北風刮起黃沙,打著旋子向海邊飛去,我覺得那清麗婉約的蘇劇也隨著黃沙飄去了,再也不會回來了,荒野蒼茫,前不見古人,後不見來者……

忽忽過了二十年,一個偶然的機會又看到了蘇劇《醉歸》,我事先也沒有打聽是誰演花魁女,還以為是莊再春又上台拼老命,心中有點不忍,我很害怕那無情的歲月會沖毀一個美神的化身,戲劇可以掄救,青春卻無法永存。

花魁女出埸了,幾聲吳儂軟語,跟著就是一聲嘆息:“月朗星稀萬籟幽,一腔新恨轉家樓。”一個完全陌生的青年演員登埸了——王芳!

在一埸浩劫中長大的年青人能演花魁嗎?要知道,這花魁女不是一般的妓女,歷代文人筆下的妓女都不是真正的妓女,都是流落風塵的美麗、善良、溫柔、多情的化身。從虎丘山下的真娘,到常熟城里的柳如是,直到小仲馬筆下的茶花女,托爾斯泰筆下的馬絲洛娃都是這樣的。沒有一點功力的人不要去寫妓女,不要去演妓女,要不然的話,那妓女會成了真妓女,糟透!

王芳一登台就帶有一種詩人的氣質,舉手投足不是風塵中人,而是溫良秀美的古代女詩人。她沒有把妖冶當作嫵媚,沒有把輕浮當作輕盈,沒有把內心的苦悶當作無病的呻吟,她是那麽的含蓄、深沈、嫻靜。對一個演員來說,最可貴的不是什麽高難度的動作,而是一種難以描繪的氣質。即通常所說的天生麗質。天生麗質不是天生的,也不僅僅是外貌的美麗,是一種內心美的流露,是精神狀況的物化。最高明的演員是用心靈演戲的,唱念坐打是心靈的通道,即所謂的得手應心。得手而不應心者,那戲就少點靈氣;應心而心不高雅者就沒有那種高雅的氣質。應該說,這一點是很難做到的,王芳似乎是個天才,一下子便進入了角色。

看完了王芳的《醉歸》,不禁深深地透了口氣,這不僅是一種難得的藝術享受,也是一椿心事的了結,當年在黃海平原上的擔心並沒有變成事實。蘇劇沒有消失,沒有隨那黃塵飛入東海,當我們擔心蘇劇消失的時候,那王芳已經三歲。

從此我認識了王芳,用不著打聽她是師從何人,蘇州這塊土地是肥沃的,那些兩鬢斑白的老阿姨,包括莊再春在內,她們對後來者的培養,要比我們這些局外人格外關切。一個人的成功無非是兩點,一是勤學,一是苦練。勤學是師承,苦練是內省,沒有老師的教誨,沒有自身的努力,王芳是不會有如此的成就的。

蘇劇的前身是蘇灘,即蘇州灘簧。蘇灘和昆劇有著很深厚的淵源,王芳所在的單位是蘇昆劇團,所以王芳不僅是能演蘇劇,也是昆劇的傳人,她不僅是能演文戲,還能演武戲,演完了花魁女之後能演扈三娘,一曲昆劇《尋夢》使人覺得她是張繼青的妹妹。

我很少見到王芳,有時候會幾年不見,但我總是不斷地聽到王芳的消息,一回兒到北京參加藝術節,一回兒到香港去演出,經常得到一等獎、二等獎和種種的榮譽稱號,我想,這些都是應該的,是社會對一個演員的回報。我也在各種埸合聽到人們對王芳的稱讚,開到什麽晚會的時候,人們都要問:“王芳有沒有來?”這一句話可算是一種最高的獎賞,蘇州人能認可一個演員也是不容易的。

我總以為王芳是一帆風順了,可是有一次,我倍外賓去遊一座夜花園,這夜花園是特地為外賓開設的,把蘇州的地方戲曲和音樂一一加以陳列。外賓來了就演出,十多人要演,三五人也要演。我陪著外賓在那寒氣襲人的廳堂里看一折昆曲,看完離開時,突然有人叫:“陸老師。”

我一看,是王芳!一怔:“你怎麽到這里來?”我承認,我說這話是有點問題,我認為王芳已經是一個大演員了,怎麽會到這里來練灘呢。

王芳不好意思地說:“陸老師,我們的工資低。”

“這里給你幾個錢?”

“一天八塊。”

一個名演員,一個晚上演唱十多次才拿八塊錢。人們只知道曲高和寡,卻不知道曲高價賤。那並不怎麽高明的流行歌曲,一個晚上要成千上萬呢!

我不禁又想起那首打油詩來了,詩曰:“身焐灰堆頭頂飄,不知窮人怎麽熬,叫聲老天歇歇風,救救窮人在難中……”_

陸文夫·吃空氣
現在的吃喝也真是日新月異,有人好像是吃得沒法再吃了,只好轉而吃空氣。

所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派,氣勢、氣氛、豪華的裝修,精致的餐具,小姐們垂手而立的服務……這一切都是空心湯團,一泡氣,只能感受感受,吃是吃勿著的。至於那些吃得著的呢,那就一言難盡了。

中國的菜本來講究色、香、味,後來有人加了個型,即菜的外形、造型。這一加就有文章了,全國各地大搞形式主義。冷盆里擺出一條金魚,一只蝴蝶,用蘿卜雕成玫瑰,用南瓜雕成鳳凰等等。廚師如果不會雕刻,那就上不了等級。某次有人請我吃飯,席面上擺著一只用南瓜雕成的鳳凰,那南瓜是生的(當然是生的),不能吃。我問大廚師,雕這麽一只鳳凰要花多少時間,他說大概要三個小時。我聽了覺得十分可惜,有三個小時,不,不需要三個小時,你可以把那只鯽魚湯多燒燒,把湯煮得象牛奶似的,這是我們蘇州菜的拿手戲,何必那麽匆匆忙忙,把魚湯燒得像清水?

“你不懂,這一套外國人歡喜,外國人一看,啊,危惹那也斯!拿起照相機來哢嚓哢嚓,帶回家去放幻燈片。說來你又不信,去年我們到國外去參加烹飪大獎賽,第一天我們做了四只蘇州的拿手菜,色香味俱全,你吃了絕對會滿意。可那評委看了不吭聲,照顧點中國的名聲,銅牌。得金牌的是什麽呢,也不過是在蛋糕上用奶油做了一點花朵和動物什麽的。我們一看,噢,這還不容易。第二天用船盆做了一個兩尺長的萬里長城,長城上下還有一百多個身穿各種服裝的國內外的遊人,個個栩栩如生。外國人一看,啊,危惹那也斯!金牌。其實,這玩藝不屬於烹飪,是無錫惠山的泥人。”

“噢,不能以此為例,第一,那評委是西洋人,他們對中國菜不習慣或者是不熟悉。第二,那是所謂的大獎賽,空頭戲,你看那服裝大獎賽,有幾件是能穿的。如果那模特兒從台上扭呀扭地扭下來,扭進一條燈光暗淡的弄堂里,那會把小孩子嚇得哭出來的。”

“空頭戲?現在的人就歡喜空頭戲。你不弄點兒空頭戲,他還認為你不高級。問題是這些來吃的人腰包里不空,肚子里也不空,你給他來點實實在在的他吃不下,只能來點兒空頭戲。”

空頭戲越唱越熱鬧了,新開的飯店都在那里拚命地比裝璜,比設備,很少聽說哪家新開的飯店想和人家比比那盤子里東西。早年間,每一爿有名的飯店都有一二只名菜,要吃那名菜一定得去那一家飯店,那名菜可以世代相傳,質量不變。現在卻不大聽說了,東西南北中都是差不多的。只是有時候會掀起一陣浪潮,近一兩年的浪潮是南海潮,學廣東,要吃生猛海鮮。海鮮當然好羅,可它的主要之點是‘生猛’。廣東靠海,當然可以‘生猛’,你那遠海地區怎麽生猛得起來呢?說是空運的,此話只有耳朵能聽,眼睛和鼻子都是不肯接受的;那大蝦的頭和身體都快要分家了,海鮮一進門就來了一股腥臭味,怎能相信那是空運的?海鮮雖不生猛,可那價錢卻是十分生猛的!

那飯店好氣派呀,侍者拉門,小姐相迎,大紅的地毯從門口一直鋪到三樓;旋轉樓梯上的銅扶手擦得鋥亮,小包房里冬暖夏涼,整套的紅木家俱,雪白的台布,每個人的面前有兩只小盆子,三只玻璃杯,一雙筷子套在紙袋里,可能是一次性的。台面上是梅花形的拼盆,中心盆里可能就是一樣能看不能吃的東西。能吃的東西當然也有,而且還是不少的,一會兒換只盤子,一會兒來只小盅,一會兒來只小汽鍋,里面僅有兩塊雞。至於那現炒現上的炒菜卻幾乎看不見。中國的炒菜是一大特點,過去吃酒水通常的規格是四六四,即四只冷盆,六只炒菜,四只大菜。高檔一點的有八只炒菜,十只炒菜,炒菜里面還有雙拼三拼,即一個盤子里有兩種或三種不同的菜肴。現在上來的菜品種也多,原料也不能說是不高級,可你老是覺得這些菜是一鍋煮出來的高級大鍋菜,不像從前那一只只的炒菜有聲有色,爭奇鬥艷,炒腰花,炒里脊,炒糖醋排骨,那動作,那火候,幾乎都是在一剎那間決定的。現在呢,干脆,沒了。

有一位懂吃的老朋友要請幾位海外的貴客,當然要進高級飯店,還沒有吃出什麽名堂來就完了,一算賬將近三千元錢。老朋友背著客人對服務員說:“小姐,這桌飯實在是不值三千塊錢。”

“老同志,這不算貴,旁的不說了,你看我們用的餐具,多高級!”

“那就請你拿個大塑料口袋來,要大的。”

“把剩菜打包?”

“不,讓我把餐具帶回去。”

餐具當然未能帶回去,即使能帶得回來的話,那進口空調呢,紅木家俱呢,高檔地毯呢……高額的投資就必須賺回高額的利潤,這是個合情合理而且十分簡單的道理。千百萬元的銀行利息都得從你的盤子里扒回去,拉門的待者,垂手而立的服務小姐都是要發工資的。你看著辦吧,你是想吃氣氛呢,還是想吃盤子里的東西?據說,某市的商業局局長請各地來的十多位商業局局長吃飯,結果卻是在一爿個體戶開的小飯館里,人人吃得滿意,當然,那個體戶決不敢斬商業局的局長的。

1993.5.22

Views: 21

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members