稍稍熟習北方情形的人,當然知道這三個字──青紗帳,帳字上加青紗二字,很容易令人想到那幽幽地,沈沈地,如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧?有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子;或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”,從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來,可是煞風景得很!現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼,汗喘,氣力,光著身子的農夫,橫飛的子彈,槍,殺,劫擄,火光,這一大串的人物與光景,便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高粱,亦即所謂秫秫,每到夏季,正是它們茂生的時季。身個兒高,葉子長大,不到曬米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來,北方,凡是有鄉村的地方,這個嚴重的青紗帳季,便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。

當初給遍野的高粱贈予這個美妙的別號的,夠得上是位“幽雅”的詩人吧?本來如刀的長葉,連接起來恰象一個大的帳幔,微風過處,幹,葉搖拂,用青紗的色彩作比,誰能說是不對?然而高粱在北方的農產植物中是具有雄偉壯麗的姿態的。它不象黃雲般的麥穗那麽輕裊,也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣,高高獨立,昂首在毒日的灼熱之下,周身碧綠,滿布著新鮮的生機。高粱米在東北幾省中是一般家庭的普通食物,東北人在別的地方住久了,仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那幾省之外,在北方也是農民的主要食物,可以糊成餅子,攤作煎餅,而最大的用處是制造白幹酒的原料,所以白幹酒也叫做高粱酒。中國的酒類性烈易醉的莫過於高粱酒。可見這類農產物中所含精液之純,與北方的土壤氣候都有關系,但高粱的特性也由此可以看出。

為甚麽北方農家有地不全種能產小米的谷類,非種高粱不可?據農人講起來自有他們的理由。不錯,高粱的價值不要說不及麥,豆,連小米也不如。然而每畝的產量多,而尤其需要的是燃料。我們的都會地方現在是用煤,也有用電與瓦斯的,可是在北方的鄉間因為交通不更與價值高貴的關系,主要的燃料是高粱稭。如果一年地裏不種高粱,那未農民的燃料便自然發生恐慌。除去為作粗糙的食品外,這便是在北方夏季到處能看見一片片高桿紅穗的高粱地的緣故。

高粱的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄,──他死去十幾年了,一位舊典型的詩人,──他曾有過一首舊詩,是極好的一段高粱讚:“高粱高似竹,遍地參差綠。粒粒珊瑚珠,節節瑯[gan]玉。”

農人對於高粱的紅米與長桿子的愛惜,的確也與珊瑚,瑯[gan]相等。或者因為這等農產物品格過於低下的緣故,自來少見諸詩人的歌詠,不如稻、麥、豆類常在中國的田園詩人的句子中讀得到。

但這若干年來,高粱地是特別的為人所憎惡畏懼!常常可以聽見說:“青紗帳起來,如何,如何?……”“今年的青紗帳季怎麽過法?”因為每年的這個時季,鄉村中到處遍布著恐怖,隱藏著殺機。通常在黃河以北的土匪頭目,叫做“桿子頭”,望文思義,便可知道與青紗帳是有關系的。高粱桿子在熱天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山為王”還要便利。

青紗帳,現今不覆是詩人,色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在,而變成鄉村間所恐怖的“魔帳”了!

多少年來帝國主義的迫壓,與連年內戰,捐稅重重,官吏,地主的剝削,現在的農村已經成了一個待爆發的空殼。許多人想著回到純潔的鄉村,以及想盡方法要改造鄉村,不能不說他們的“用心良苦”,然而事實告訴我們,這樣枝枝節節,一手一足的辦法,何時才有成效!

青紗帳季的恐怖不過是一點表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青紗帳”這三個字徒然留下了淡漠的,如煙如霧的一個表象在人人的心中,而內裏面卻藏有炸藥的引子!

 

一九三三,六月四日。

(選自《青紗帳》)

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members