雷蒙德·卡佛:真跑了這麼多英里嗎?(下)

他靠著長沙發的一頭坐下,把腿蹺在沙發的另一頭。他看著屏幕,發現自己不明白那些人在說什麼。他轉著手上的空杯子,想把杯子的邊咬下來。他打了一陣寒顫,想上床去,可是他知道,他會夢見一個一頭灰發的壯女人。他總在夢里彎腰系鞋帶,當他直起身子時,她正看著他,他彎下身來再系一次。他看著自己的手,在他的注視下它握成了拳頭。電話鈴響了。

“你在哪兒,親愛的?”他和藹地慢慢說道。

“我們在這家飯館,”她說,她的嗓門又響又亮。

“親愛的,哪家飯館?”他問道。用手掌抵住眼睛,揉了揉。

“市區的一家,”她說,“我想是‘新吉米’。對不起,”她在電話那端對什麼人說道,“這是‘新吉米’嗎?這里是‘新吉米’,利奧,”她對他說。“都妥了,我們就快完事了,然後他會把我送回家的。”

“親愛的?”他說。他把聽筒靠在耳朵上,閉著眼,前後搖晃著。“親愛的?”

“我得走了,”她說,“我一直想打電話給你。好啦,猜猜多少錢?”

“親愛的,”他說。

“六百二十五”她說。“已經在我的包里了。他說敞蓬車不太好賣。我想我們生來就走運。”她說著笑了起來。“我把什麼都告訴他了。我想我只能這樣。”

“親愛的。”利奧說。

“什麼?”她說。

“求你了,親愛的,”利奧說。

“他說他很同情,”她說,“不過他說什麼都有可能,”她又笑起來,“他說,如果是他,他寧願自己是個強盜或強奸犯,也不願意是個破了產的。不過他還算客氣,”她說。

“回家吧,”利奧說,“叫輛車回家來吧。”

“不行。”她說,“我告訴你了,我們正吃著飯呢。”

“我去接你,”他說。

“不行,”她說,“我說了,我們馬上就結束了。我告訴過你,這也是交易的一部分。他們總想多得到點什麼。不過別擔心,我們就要離開這兒了。一會兒我就到家了。”她掛上了電話。

幾分鐘以後,他打電話到‘新吉米’。一個男人的聲音。“‘新吉米’已經打烊了。”那個男人說。

“我想跟我妻子說話。”利奧說。

“她在這兒上班嗎?”那人問。“她是誰?”

“她是個顧客,”利奧說,“她和一個人在一起。一個生意人。”

“我認識她嗎?”那男的說,“她叫什麼?”

“我想你不認識她,”利奧說。

“沒事了,”利奧說,“沒事了,我看見她了。”

“謝謝你打電話到‘新吉米’來,”那人說。

利奧快速跑到窗前。一輛他沒見過的車在房前減了速,然後又突然加快了速度。他等著。兩、三個小時後,電話又響起來。等他拿起聽筒,那邊已經沒人了,只剩下忙音。

“我就在這里!”利奧沖著聽筒大叫。

天快亮時,他聽見前廊上的腳步聲。他從沙發上爬起來。電視還在嗡嗡叫,屏幕閃著白光。他打開門,她磕磕碰碰地走了進來。她咧嘴笑著。她的臉有點浮腫,好像是在鎮靜劑的作用下一直睡覺來著。她動了動嘴唇。當他舉起拳頭時,她費力地閃開身體,躲到一邊。

“來啊,”她口齒不清地說。她搖搖晃晃地站在那兒。突然,她發了一聲喊,向前一躍,抓住他的襯衣,把前襟一把扯開。“破產!”她尖叫道。她掙脫身子,抓住他汗衫領口,使勁扯。“你這個婊子養的。”她說,用手撓他。

他捏緊她的手腕,然後放開它,後退了一步,想找個重家夥。她跌跌撞撞地朝臥室走去。“破產了,”她嘟嚷著。他聽見她呻吟著,摔倒在床上。

他等了一會兒,朝自己臉上撩了些水,才走進臥室。打開燈,看看她,動手把她的衣服脫了下來。脫她衣服時他把她翻過來倒過去。她在睡夢中嘀咕了些什麼,晃了晃手。他脫下她的內褲,湊到燈下仔細查看。然後把它扔到角落里。他掀起床單,把她赤裸的身體裹起來,然後打開她的包。他正看著那張支票,就聽見一輛車開上了車道。

他透過前門的窗簾望出去,看見了車道上的敞蓬車,馬達平穩地運轉著,車前的大燈亮著。他眨了眨眼,看見一個高個子男子從車前繞過來,來到前廊。他在那兒放了點什麼後,又朝車子走回去。他穿了一身白色亞麻布西裝。

利奧打開前廊上的燈,小心地打開門。最上面那級台階上放著她的化妝包。那男子隔著車頭看著利奧,然後坐進車里,松開手剎。

“慢著!”利奧喊著走下台階。當他走進車燈的光線里時,那人剎住了車。車子在剎車的作用下發出嘎吱聲。利奧想把他襯衣的兩片前襟攏在一起,塞進褲子里。

“你想幹什麼?”那人說。“你看,”那人說,“我得走了。不是想冒犯你,我是個賣車的,是不是?那女士拉下了她的化妝盒。她是個好女人,非常文雅。怎麼回事?”

利奧靠在車門上看著那人。那人的手從方向盤上挪開,又放了回去。他掛上倒檔,汽車朝後倒了一點。

“我想告訴你,”利奧說,潤了潤嘴唇。

厄內斯特•威廉姆斯臥室的燈亮了,窗簾卷了起來。

利奧搖搖頭,又塞了塞他的襯衣。他往後退了退。“星期一,”他說。

“星期一,”那人說著,防範著突然的舉動。

利奧慢慢點點頭。

“那好,晚安,”那人邊咳邊說。“別往心里去,聽見沒有?星期一,很好。那好,就這樣吧。”他的腳從剎車上挪開,車往後倒了兩三英尺後,他又踩住剎車。“嗨,有個問題。朋友間的,它真跑了這麼多英里嗎?”那人等著,而後清了清喉嚨,“好吧,算了吧,是不是都沒關系,”他說,“我得走了,別往心里去。”他倒上公路,迅速地開走了。轉彎時都沒停一下。

利奧一邊往里塞著襯衣,一邊往回走。他鎖上了前門,又檢查了一下。然後他走進臥室,鎖上門,掀開床單。關燈前,他又看了看她。他脫了衣服,在地上仔細地把它們疊好,鉆進去躺在了她身邊。他背朝下躺了一會兒,用手揪著肚皮上的毛,想著什麼。他看看臥室的門,在外面黯淡的光線下,只能看見輪廓。隔了一會兒,他伸出手,碰了碰她的屁股。她沒動。他側過身,把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑動,感覺著上面的褶痕。它們像是道路。他追蹤著她肉體上的這些道路,手指在上面劃過來劃過去,一條,又一條。路在她的身體上縱橫交錯著,一打,也許有上百條。他記起他們剛買下車的那天早晨醒來,看見了它,就在車道上。在陽光下,閃閃發光。

①藍皮書是指美國二手車參考價格的小冊子。每年出一本,列出各種型號和年代的舊車應售價。

②歸還貸款時,多出應付款的錢會算成本金。這樣做的目的是為了縮短還款時間和少付利息。

③一種威示忌酒。

④里諾是美國在內華達州西部的一個城市,靠近加州。它是美國僅次於拉斯維加斯的賭城。塔荷這里是指靠近里諾的塔荷湖。它是美國內華達州和加州交接處的一個高山湖。

⑤一種墨西哥食品,用一種大個的紅豆、牛肉沫、辣椒等原料燉制而成。

⑥牙線(dental floss)是用來清除牙縫之間的髒物的。

Views: 111

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All