朋友介紹了兩本暢銷小說給我看，一英一美，內容都很戲劇化，娛樂性可說豐富，只是一寫到男女感情，雖然經驗充足，卻是不入骨不入肉，我想：這也許跟那兩位作者的年齡有關。

兩位作者都是男性，從他們對女性心理的描寫來看，他們都懂得女人，本身亦一定有過多次戀愛經驗，但是，為什麼不入骨入肉呢？大概是因年紀大了，回顧年青時的經驗，只能記得詳情，卻追不回當時的感受了！人過了中年，對一切不免看得開看得淡，縱使了解人性，也寫不出蕩氣回腸的愛情，不是沒有資料，而是沒有心情，少壯情懷，的確是一去不復返的。

有點後悔自己不在十多二十歲時寫愛情小說，那時的善感和緊張，是現在所沒有的。說起來也許可笑，天天心頭鹿撞，天天狂喜又天天傷心，天天都上過天堂下過地獄，萬事看不開，動不動便五內摧傷，雖然胡塗，卻也是情最真時。翻舊日記，奇怪內容的淒艷，不禁發笑，但是，也為當時的癡得夠徹底而喝彩。

人大了，便獨立了，亦“瀟灑”了，一句“管它哩！”便可把一切埋葬，心腸硬了。少年時，傷心是蝕入肝腸的。長大後，傷心卻會被抗拒在體外，漸漸形成硬殼，保護躲在裏面那個人，也許，那就是所謂“理智”了。

小時，常以為應該儲蓄夠“經驗”才可以寫故事，其實是想錯了。對人生的體驗，是每個小實驗，把十多歲時的一段感情憑記憶寫出來，寫完後再翻出舊日記對一對，發覺情節雖一樣，味道卻全然不同，在感性上，根本是兩回事。縱使那是個自身體驗過的故事，不同年紀時寫就大不相同，現在是世故的回顧，當時是天真的探索。所以我想，文筆好的少年，不妨嘗試寫小說，愛情小說總不應該全由沒有愛情發生那種年紀的作者去寫。不過，這只是個鼓勵，而不是說少年人寫少年事必定好，好到什麼程度，還是得看天份。老作家寫情動人與否，又在乎他還有多少赤子之心。