送姑姑英納格手表的人,是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊!聽到這個消息後,哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫,我在地上翻筋鬥。

這不僅是我們家的大喜事,也是我們鄉的大喜事。大家都認為,姑姑與飛行員,是絕配。學校夥房里的王師傅,參加過抗美援朝,他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人?我狐疑地問他,當著還在吃飯的老師和公社幹部們的面,他說,萬小跑,你真是個傻瓜,我的意思是說,國家培養一個飛行員,要花巨額的費用,其價值相當於七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學說,母親說:天哪!將來你姑夫來家做客,我們該用什麽招待他呢?

在那些日子,有關飛行員的種種神話,在我們小孩子口中流傳。陳鼻說他媽媽在哈爾濱時見過蘇聯的飛行員,都穿著麂皮夾克,高筒麂皮靴子,鑲著金牙,帶著金表,吃列巴香腸,喝啤酒。糧庫保管員肖上唇的兒子肖下唇(後來改名為肖夏春)則說,中國的飛行員吃得比蘇聯飛行員還要好。——他為我們開列了中國飛行員的食譜——好像他是給飛行員做飯的——早晨,兩個雞蛋,一碗牛奶,四根油條,兩個饅頭,一塊醬豆腐;中午,一碗紅燒肉,一條黃花魚,兩個大餑餑;晚上,一只燒雞,兩個豬肉包子,兩個羊肉包子,一碗小米粥。每頓飯後還有水果,隨便吃,香蕉、蘋果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。飛行員的皮夾克都有兩個大口袋,為什麽?為了裝水果設計的……他們關於飛行員生活的描繪,讓我們一個勁地咽口水。我們每個人都夢想著長大後能當上飛行員,過上那神仙般的日子。

空軍要到縣第一中學招飛,我大哥興沖沖地報了名。我爺爺是給地主扛長活出身,雇農,後來給解放軍擡過擔架,參加過孟良崮戰役,張靈甫的屍體就是他們從山上擡到山下的。我姥姥家也是貧農,還有我大爺爺是革命烈士,我們的家庭出身和社會關系,是超標準的好。我大哥是他們中學的運動健將,擲鐵餅的。有一天他回家吃了一只肥羊尾巴,回校後有勁無處使,撈起一個鐵餅,用力一撇,那鐵餅呼嘯著越過學校的圍墻,飛到莊稼地里。正好有農民趕著牛在那耘地,鐵餅不偏不倚恰好落在牛角上,把根牛角齊齊地斬斷。——也就是說,我大哥出身好,學習好,身體好,又有個準姑夫是飛行員,因此,大家都認為,即便空軍從我們縣只選一個飛行員,那也是我大哥無疑。但後來我大哥卻落了選,原因是我大哥腿上有一個幼時生癤子留下的疤。我們學校的炊事員老王說:身上有疤,那是絕對不行的。飛行員到了高空,身上的疤就會在高壓下炸裂。別說是身上有疤了,即便是兩個鼻孔不一般大也不行的。

總之,自從我姑姑與那個飛行員建立了戀愛關系後,我們便對與空軍有關的事格外敏感。我現在已經是五十多歲的人了,還是很虛榮,很好炫,中張一百元的彩票就恨不得找個大喇叭對著全城廣播。你想想,上小學時的我,有了一個當飛行員的準姑夫,會是個什麽德行。

我們那兒往南五十里是膠州機場,往西六十里是高密機場。膠州機場的飛機又大又笨,黑乎乎的,聽大人們說是轟炸機。高密機場的飛機是那種抿翅膀的、銀灰色,能在高空拉煙、翻筋鬥的。我大哥說那是”殲5”,是仿蘇聯‘米格17’的,是真正的戰鬥機,在朝鮮戰場上把美國飛機打得屁滾尿流的就是這種飛機。我們那準姑夫自然是飛這種戰鬥機的。那時候戰爭氣氛很濃,高密機場的飛機幾乎每天都升空訓練。它們一抿翅膀飛到了我們東北鄉上空,在我們頭上擺開了戰場。一會兒來三架,一會兒來六架。一會兒一架咬著另一架的尾巴轉圈。一會兒猛一頭紮下來,機頭快要觸到我們村頭那棵大楊樹了又猛地拉起來,鷂子鉆天般地竄上去。有一天,空中突然傳來一聲巨響——我姑姑說,她有一次給一個高齡產婦接生,那產婦緊張痙攣,正要準備動刀子時,忽聽到外邊一聲爆響,那產婦大吃一驚,分散了注意力,痙攣消逝,一使勁,就把孩子生下來了——把家家戶戶的窗戶紙都震破了。我們驚呆了,楞了片刻後,老師帶著我們跑出教室,仰頭觀看。我們看到湛藍的天空中,有一架飛機,尾巴上拖著一個圓筒狀的東西在前頭飛,後邊跟著幾架飛機追。圍繞著那個圓筒狀的東西,先是炸開了一團團白煙,然後就有隆隆的炮聲傳到我們耳朵。但打炮的聲音,遠遠沒有適才那一聲巨響猛烈,那一聲巨響,是我這輩子聽到過的第二大的響兒,連能把大柳樹劈成兩半的落地雷都沒那麽響。就好像那些飛行員故意不把那個拖靶打掉似的,那一簇簇炮彈炸裂後的白煙,只是繞著那靶子,一直到那拖靶從我們視野里消失,也沒擊中。陳鼻摸摸給他帶來了“小老毛子”外號的鼻子,鄙夷地說:中國飛行員的技術太差了。如果換上蘇聯的飛行員,一炮就把那靶子揍下來了!——我知道陳鼻這樣說是出於對我的嫉妒,他生在我們村長在我們村,連條蘇聯狗都沒見著,如何知道蘇聯飛行員比中國飛行員技術好呢?

當時,我們這些偏僻鄉野的孩子,尚不知道中蘇關系正在惡化。陳鼻拿蘇聯飛行員來貶我軍飛行員,雖然讓人們尤其是讓我感到很不愉快,但誰也沒往別處想。數年後,文化大革命開始,我們正讀小學五年級,我們的同學肖下唇,把這件往事揭露出來,不但讓陳鼻吃了苦頭,更讓陳鼻的爹娘,飽受了皮肉之苦後又賠上了性命。從他家搜出的一本蘇聯小說《真正的人》,是描寫一個失去雙腳後又重上藍天的空軍英雄的。按說這是一本貨真價實的革命勵志小說,竟也成了陳鼻的母親艾蓮是蘇修飛行員的姘頭、而陳鼻則是艾蓮與蘇修飛行員留下的雜種的罪證。

高密機場的”殲5”戰鬥機白天操練,膠州機場的飛機也不甘寂寞——它們夜間出航。幾乎是每晚九點左右——也就是縣里的有線廣播即將結束的時候——機場的探照燈便突然打開了。粗大的光柱照射到我們村莊上空時盡管已經漶散,但還是讓我們無比的震驚。我總是不合時宜地說一些蠢話:要是我有這樣一支手電筒就好了!——愚蠢!我二哥聽到我這樣說就會罵我,同時用屈起的手指在我頭頂爆鑿一下。當然是因為我們那個準姑夫的緣故,我二哥也成了半個航空專家,他能熟練地背誦出志願軍空軍英雄的名字,並能準確地講述他們的英雄事跡。也是他,在一次需要我幫他從頭上抓虱子之前,告訴我震破了窗戶紙的那聲巨響名叫“音爆”,是超音速飛機在突破音速時發出的聲音。何為超音速啊?——就是比聲音飛得還要快!你這笨蛋!——膠州機場的飛機演練,除了那探照燈光迷人之外,其余均無可觀。也有人說那不是演練,而是為迷途飛機引路的。那幾根巨大的光柱掃來掃去,有時交叉,有時並行,有時會有一只鳥突然出現在光柱里,驚慌失措地亂飛,仿佛一只掉到了瓶子里的蒼蠅。總是在探照燈亮起幾分鐘後,空中便響起飛機的轟鳴。一會兒,我們就看到,一個黑乎乎的,用頭、尾、雙翅的燈光勾勒出了大概輪廓的大家夥,出現在光柱里。它仿佛是沿著那些光柱滑了下去,回到了它的窩。飛機是有窩的,就像雞有窩一樣。

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members