這小鎮只有一家書店。書店只有一位鎮上人稱呼為“賣書的”,就是她。

她賣了多久書了?沒有人說得清。在人們的記憶中,似乎這裏有了書店就有了她,也只有她。老年人記得:她剛賣書那陣兒還是個剛出校門的學生娃。撅著一雙羊角小辮,斯斯文文,見了誰都是笑模笑樣。

她很忙。書店裏的事全由她一個人辦理:進書,賣書,下鄉送書,賣畫,預訂書,包括每日一次的結帳,店堂裏的內外清掃……她忙得過來嗎?不知道。也沒有人認真想過。反正她是忙過來了,幾十年如一日地忙過來了。怎樣忙過來的?說不清,也沒人註意。像地上的草,綠了,黃了,黃了,綠了,“一歲一枯榮”吧。除了詩人們,一般人是不大註意到這些小草的變化的。

歲月流逝。如今,讀過她賣出的小人書的小姑娘早已當了媽媽,連她們的孩子也已不大喜歡小人書而喜愛抱著厚厚的小說看了。書架上的書,也如同變幻的人生,歷經了不少坎坷,但畢竟是越來越豐實,光看看那些五花八門的書名,看看那各具風格的封面,就知道書是越來越多了。

人愛書了,生意能不紅火麼?

歲月無情,我們的主人公看去50上下了,額際和眼角已隱隱刻上細細的皺紋。可她那一雙眸子卻如秋日潭水般清明。那傳神的眸子中有的是單純,真誠。看她一眼,像看一座平原:一目收盡,一覽無余,坦坦蕩蕩。大概也正因此,那些素來拘謹、甚至怯懦的賣雞蛋的老婆婆們敢於不買書走進店來,坐在店堂歇乏,拉家常,向她討水喝。當然,她們也一反生活拮據的家庭主婦的錙銖必較,大把大把地掏出鮮棗、紅果,強留在櫃面上。她們以自己的直感信任了她:她雖是個掙錢的女人,但不傲世欺民,她是個好人。

有一天,小書店裏來了一位年輕的客人。

這時辰正是書店裏的冷清時刻。我們的主人公正倚靠在櫃台上看剛剛收到的報紙。見有客人,她站起來:“您要買書?”

“不,看看,先看看……”年輕人有一股文氣。光那一副眼鏡也足以證明他讀了不少的書。

“請您取一下那本書。”他指著書架正中的一冊36開本的小書。那是一本詩集,裝幀精美,雅致。書名是《孩子和書》。

“您看過這本書嗎?”他撫摩著手中的詩集,問。

她赧然了:“沒有……”真的,她賣過的書太多,多得無數。但她讀過的書太少,少得屈指可數。這實在是因為太忙了。她常常只能把每次新進的書翻一翻:看看封面、內容提要、插圖、定價。這也是為了向客人們介紹、推薦。讓顧客買了不合適的書,她覺得對不起人家,尤其是那些農家孩子們——她的小主顧、小客人。

她知道他們手中的一把鎳幣是從媽媽的鹽錢裏一點一點摳來的。

那年輕人並未註意她的窘態,繼續問道:“這本書買的人多嗎?”

“不少。進了50本,已快完了。”這她心中有數,答得挺爽快。“主要是中學生和老師買。聽說報紙上有介紹,向學生推薦。”她補充說。

“您,認識我嗎?”他突然一句,兩眼盯住了她。

她楞了。仔細觀察他,希望能記得起來。可是回憶帶給她的是一片空白。

客人笑了,笑得很輕,很動人。“您真好……”說著,他放下手中的詩集,從身邊的提包裏取出一本書,送到她的面前,“這是我送給您的……”她茫然,甚至有點不知所措。“為什麼送我書?”

他見她不接,就把那書放在櫃面上,凝視著她:“您還記得15年前一個偷書的孩子嗎?”他頓了一下,似乎為了喚起她的記憶。“他偷了您的書,您沒有打他……您自己付了書錢把書送給他……還給他取了兩塊點心,是白皮的,一杯水,放了糖……那時他很餓,很可憐……他的爸爸、媽媽都死了……他受人欺侮……”他的話終於使她漸漸記起了一件往事。是的,十五、六年前,對,那時正是“大革命”的時代,書遭殃了,她店裏的書被封,只留下些紅皮書。不少封存的書放在櫃台後面,貼上了封條。有一天,她聽到一陣“認為是老鼠,但老鼠不會有那麼大的聲音。她走過去,啊!一個孩子,蓬頭垢面,一臉汗珠,他正從一個書捆裏掏出一本書匆匆往懷裏塞。她咳嗽了一聲。他靜止了,一動不動,爾後又擡起頭。於是她看到一雙慌張中帶著倔犟,倔犟中帶著粗野的眼睛……後來,像他所說的,她沒有訓他,送了那本書給他,自己付了錢,她記得那本書好像是《牛虻》。他被感動了,哭了,告訴她,他的父母不久前都被“革了命”……他無依無靠,四處流浪,沒有錢,沒有吃的,可是他愛讀書……她聽了,愛憐地為他擦去汗珠,挑了幾本書送給他,還給了他一點錢和吃食。為了這件事,她後來也吃了點苦頭。從那以後,他就失蹤了。她雖然不時想到,但十幾年過去了,已漸漸淡忘,難道眼前的他就是當年的他。

當她從回憶中醒來,發現那年輕人不知什麼時候走了。她趕緊走出店門,想把他找回來,問問他現在的情況,可是,一眼可以望盡的小街上,沒有他的影子。她走回來,翻看年輕人留給她的那本書,驚訝地發現,那是同樣的一本詩集:《孩子和書》。

她打開扉頁,上有幾行秀氣的字。

阿姨:您也許還記得一個偷書的孩子?

送這本書給您——是我寫的——一個關於您、我、書的故事。

我,是一個詩人了。但,沒有您,就只是一個偷書的孩子。

也許您早已忘記我了,那證明了您的崇高:崇高的人不記得自己的善舉:那正是她的偉大。

偷書、愛書、寫書的人×年×月她驚詫了。“天哪,他是詩人了!”詩人在她、在小鎮人的心目中如同古希臘人心目中的太陽神阿波羅。而且,使人驚異的是,這詩人的成就竟和她有關,她不敢相信。

……“我要買書……”一聲營營細語從櫃面下發出,驚醒了她。

她彎下高大的身體,看到一個不盈三尺的小女孩,一只胖胖的小手中攥著幾枚分幣,另一只手隔玻璃指著一本小人書。她急忙招呼這位小客人,“興許,她將來也會成為詩人的。不寫詩,能成為有文化、有學識的人也好嘛!”她心裏好高興。

她的客人中出了詩人,而且和她相關,她感到榮耀,感到欣慰,就像自己當了詩人一樣。

門外傳來一陣孩子的喧鬧。這是信號:放學了,成群的小客人們來了。小書店的“高峰”到了。她又要忙起來了。

忙中,可以看出她滿臉滿心的興奮和喜悅。

Views: 112

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All