阿李一夜睡不成眠，大清早穿上“描籠大家樂”（菲律賓禮服），帶著昨天接知宣誓入籍的電訊，擠進一輛公共客車，匆匆趕去司法部大廈207室報到。

接待處的女秘書遞給阿李一枚13號牌子，叫他在走廊等候；如同求醫的病患者，掛號就診的光影。

阿李坐在走廊裏一條硬板長凳上，向身邊左右的陌生人點點頭，彼此心照不宣。

他靜坐沈思，感觸人生難滿百歲，如今已是活過大半數，還得重新做人，真是不甘心！一時情緒沖動，幾乎要站起折回家去。可是，耳朵裏卻響起了老妻三番五次的嘮叨：“老頑固啊，環境變遷啦，再不看風扯帆，抓住機會改換身份，日後只有一條路好走——你當和尚，我做尼姑去……”連帶想到靠薪水過日子，不是根本生計；許多年來籌措經營一間小店鋪，還有孩子們考大學和就業……一大堆現實問題，入籍是唯一的答案。

他輕輕嘆息一聲，還是坐在長凳上。

“13號！”女秘書把阿李喚進207室。

“李先生，我特地替你安排拍照留念，服務費150比索（菲幣，約合二十美元。）。”

“喔，喔……”阿李識趣奉上過關錢，女秘書綻開笑臉帶他進入辦公室裏。

一個外貌嚴肅的檢察官監誓，指示阿李面對國旗，舉起右手，宣讀誓詞：“余謹以至誠，宣誓入籍，決心效忠……”驀地裏，鎂光燈耀眼，“哢嚓”一聲；有相為據，人證物證，算是重新做人了。

檢察官頒給阿李一張證書，握手道賀：“恭喜，你現在是一個菲律賓公民了。”阿李的腦海裏靈光一閃，映出抗日期間，小學畢業慶典的一幕——他從校長手中接過文憑，代表全班同學演講：“我要做一個偉大的中國人，效法岳飛，精忠報國，我要……”阿李走出司法部大廈，頭上仍是藍天白雲；太陽依然熱烘烘；大都市的汙濁空氣如常。他再把白紙印黑字的證書認真一讀，這才相信確是改變身份了。

他在街上喚住一輛的士。坐在車廂裏，司機掉過頭來搭訕：“卡帛賜西班牙語：老板。菲人對華僑常用的稱呼。中午時分了，要去王彬街中國城。菜館嗎？”嘿！好家夥，眼光那樣銳利！阿李想要拿出入籍證書讓司機看，一轉念：“算了吧，你就是燒成了灰還是黃色的……”