加拿大的蒙特利爾是個很大的城市。沒有人比皮爾·杜邦更熟悉這座城市的普·愛德華街,他在這條街上給住戶送牛奶已經有30年了。

在過去15年中,有一匹大白馬為他拉牛奶車。皮爾被告知可以使用這匹馬時,他用手溫柔而憐愛地撫摸著馬的脖頸和側腹。

“這是一匹溫順的馬,”皮爾說,“我能看出它的眼睛裏閃耀出美好的靈氣。

我要以聖·約瑟替它命名,因為它也是一位溫和而且具有美麗靈魂的人。”

大約一年以後,約瑟就認得每戶訂牛奶的人家,以及不訂的每一家。

每天早晨5點時,皮爾就到了牛奶公司的馬棚,那時他看到他的送貨車已經裝滿了奶瓶,而且約瑟已經在等他了。皮爾會叫道:“早哇,老朋友!”接著便攀上他的座位,這時約瑟也回頭望著他。

其他的車夫都笑了,他們說馬在對皮爾微笑呢。

然後皮爾會輕輕喚著約瑟:“走,朋友。”於是他倆便很神氣地走上街道。皮爾不用駕馭,馬車就會駛過三條街道,然後右轉走過兩條街後又左轉走入聖·凱薩林街。最後馬在普林斯·愛德華街的第一家房子停住了,在那裏,約瑟約等半分鐘,讓皮爾下車以及在門前放一瓶牛奶。然後馬走過隔壁兩家。在第三家停下來。再來用不著出聲,約瑟會轉頭沿街道的另一邊走。不錯呀,約瑟是一匹機靈的馬。

皮爾會講一些約瑟的事。“我從來不碰一下馬韁,它確實知道要停在那裏。只要約瑟拉車,一個瞎子都能送我的牛奶。”

就這樣過了好幾年,皮爾和約瑟一起慢慢變老。皮爾的胡子現在已經白了,約瑟的膝蓋也擡不高,腿也走不快了。一天早上,皮爾拄著一根拐杖來上班。

“餵,皮爾,”馬棚的工頭賈克笑著對他說,“你是不是患了痛風癥?”

“朋友,賈克,”皮爾說,“我老了,腿也累了。”

“你應該教教馬替你把牛奶送到訂戶家去。”賈克說。

那匹馬認得普林斯·愛德華街上40家牛奶訂戶的每一家。每家的廚子都知道皮爾不識字,也不會寫字,所以他們需要讓多送來一瓶時,他們不把訂單放在空奶瓶中,而是大聲地說出來:“請明天早上多送一瓶來,皮爾。”當他們聽到皮爾的馬從街上轆轆地駛過來時,他們經常這樣唱歌似地說著。

“是不是今天晚上有客人來吃飯呀?”

皮爾也經常這樣愉快地回答著。

當回到馬棚時,他總是記著告訴賈克:“今天早上給伯昆家多送了一瓶;雷莫茵家買了一瓶脫奶油……”大部分車夫必須每周填帳單以及收貨款,但是賈克喜歡皮爾,所以從不叫他做這些。皮爾所必須做的就是每天早上5點鐘到達,然後走到老停在同一位置的馬車旁,以及去送他的牛奶。大約兩個鐘頭後他就回來,從他的座位上下車向賈克愉快地說聲“再見”,然後轉身慢慢走去。

有一天,牛奶公司的總經理視察清早送牛奶的情形。賈克指著皮爾說:“留心他怎麼跟那匹馬說話,看看馬怎麼樣聽他的話,而且看看它怎樣把頭轉向皮爾?看到那匹馬的眼神嗎?你知道,我想他們之間一定有秘密存在。我常常這樣想:當他們走開時,他們兩個有時會取笑我們。皮爾是個好人,總經理先生,但是他老了。

也許他應該退休了,而且應該有一點養老金。”

“當然應該啊,”總經理笑了,“我了解皮爾的工作,他這個工作已經幹了30年。認識他的人都喜歡他。告訴他,他應該退休了。像以前一樣,他每周還可以領到薪水。”

但是皮爾不肯離開他的工作。他說他每天不能驅使約瑟,他的生活就失去意義了。“我們是兩個老人,”他對賈克說,“讓我們一起老掉吧。當約瑟要走時,那麼我也會走。”

皮爾和他的馬有某些事會叫人親切的笑笑。兩個中的一個似乎可從對方獲得一些秘密力量。當皮爾坐在約瑟所拉的馬車座位上時,兩個看來似乎都還不老。但是當他們工作做完後──那時皮爾一拐一拐地走向街道,看來真的很老了,而馬則垂下頭慢吞吞地走回它的馬棚。

一個寒冷的早晨,賈克給皮爾帶來可怕的消息。這時天色還很暗,空氣冰冷,夜裏下過雪了。

賈克說:“皮爾,你的約瑟沒醒過來。它很老了。它25歲了,這大約是人的75歲吧。”

“不錯,”皮爾慢慢地說,“我已75歲,我再看不到約瑟了。”

“你當然能夠啊,”賈克溫和地說,“它在它的馬棚裏,看來十分安詳。過去看看它吧。”

皮爾向前跨了一步,然後又轉回來:“不……不……你不了解,賈克。”

賈克拍拍他的肩膀。“我們另外會找一匹與約瑟一樣好的馬。那麼你在一個月內將可以把它教得跟約瑟一樣去認識所有的訂戶。我們會……”皮爾的眼神使他住口了。那雙眼睛有某種令他吃驚的氣色,眼睛死氣沈沈,沒有一點生氣。

“今天休息好了,皮爾。”賈克說,但是皮爾已經一拐一拐地走到街上了。皮爾走到轉角處,然後再步入街道上。一部大卡車的司機發出了警告的吆喝……然後是卡車急煞車時輪胎摩擦的尖銳聲。但是皮爾一點也沒有聽到。

5分鐘後一個醫生說:“他死了……當場死亡。”

“我沒辦法呀,”卡車司機說,“他就走到我車子前頭。我想他一定沒有在註意。唉,他走路就像瞎子一樣。”

醫生彎下身子。“瞎子?這個人當然是瞎子。看到那些腫瘍沒有?這個人已經瞎了5年了。”他轉向賈克,“你說他在替你們工作?你不知道他瞎了嗎?”

“不知道……不知道……”賈克溫聲說道,“我們沒有人知道。只有一個……只有一個人知道──他一個朋友,叫約瑟……那是一個秘密,我認為,只有他們兩個知道。”

Views: 119

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All