雪莉·洛德·貝奇爾德:期末那一天

一個炎熱的六月天,我收到了一只郵包。郵包以前也曾收到過,可這回收到的更像一只旅行用的大衣箱,用膠帶和繩子封系得嚴嚴實實。

我還沒開口,奶奶就發話了:“別動,等你媽媽回來再打開。”

媽媽在一家銀行管理帳務,每天6點以後才到家。“打開箱子吧!”一見到她我就叫了起來,春秋10載,我的生活平淡無奇,從未遇上太激動人心的事情,現在每一分鐘都讓我迫不及待。

“不,”媽媽笑著對我說,“我累了,先吃飯吧。”我焦躁不安,但還是無奈。晚餐上桌了,我吃得很快,想引起媽媽的註意,讓她也吃得快點兒。而後我就洗涮碗碟,把椅子搬到郵包旁。爸爸轉身玩他的填字跡遊戲去了。在船上時,作為船長,他有著發號施令的絕對權威。可現在賦閑在家,只得接受媽媽和奶奶對他的憐憫。

媽媽和我一起解開繩結,我們沒有把它割斷,留著它只是因為繩子要花錢買,我們家境並不寬裕。

箱子終於打開了。裏邊全是衣服,是表姑寄來的,有些是表姑的女兒咪咪穿過的。咪咪比我大一歲,寄讀於瑞典的一家女子學校,她的服裝非常漂亮而且富有異國情調——與媽媽為我做的那些方格棉布衣裳大不一樣。

我知道咪咪長得很美,而我盡管頭發自然卷曲,五官也還端正,卻從不知自己是否算美?有時我問媽媽、奶奶,她們總是對我說:“美就是好看,就是漂亮。”

這等於沒作回答。也使我感覺到自己太平常了,但我心裏是那樣渴望美,渴望別人認為我是美的、漂亮的,只不過沒人這麽說過。

靠近箱底是一件白色禮服和一頂寬邊帽,媽媽拿起來,說:“我想這件應該合你身,試試瞧。”

我脫下身上的棉布校服。我感到媽媽和奶奶都笨手笨腳,好不容易才幫我穿上那白色禮服:薄綢布,束腰,碎花緊口折袖,光面無褶裙。我系上小水晶腰帶,把帽子戴在頭上。我註意到,平常喋喋不休的媽媽和奶奶,此刻緘默無聲。我擡起頭,看到她們臉上木然無神。

後來,媽媽說:“雪莉,身子轉一下。”我不聲不響地聽從,而後又一切依舊,那一瞬間就跟關上真空吸塵器差不多。

“這是一套社交禮服。”奶奶最後說。“派上用場的機會不多。”媽媽補充道,語調中帶著失望。

突然,她興奮起來,“期末那一天!”她驚喜道:“我要為她買一件新襯衫和白鞋子,配上這件衣裳,期末那一天她可以穿上。”

這件衣服使我高興不已,對新鞋子和新襯衫的期待也使我樂不可支,但是穿上這套裝束到學校去則使我感到不自然。期末那天一大早,媽媽和奶奶把一個電鍍大浴盆放到廚房,她們先放進自來水,然後兌上燒水壺裏的熱水。她們把我抱進浴盆,一起為我洗澡。而後,媽媽用長圓形的卷發器為我卷發。我穿著襯衫,系著圍裙吃早餐,飯後又細細照照鏡子,重又把臉洗一遍,“要充滿信心!”媽媽上班時,對我吻別說:“願你玩得開心。”我終於下定決心,準備步行去學校,盡管有半小時的路要走。奶奶在門口把一方潔白的手帕塞在我手裏,再三囑咐我不要擦鞋子。她佇立良久,一直目送我離去。

孤單單地,我越來越意識到發生了什麽。我從未見過有誰上學時穿著如此漂亮的衣服,這簡直有點像結婚禮服,盡管帽子戴在頭上很舒服,但我還是不知道這樣進教室會怎麽樣。

最後一天上學只是一種禮節,沒有課,也沒有活動,我們只是拿一下報告卡,見一見秋季裏將為我們任課的老師,前後不會超過一小時。

當那些磚石校舍映入眼簾時,我開始想象那群女同窗該會怎樣對我評頭論足了。“你像誰呢?”她們或許會這樣說,或者“如果你是新娘,那麽新郎在哪兒呢?”“願你玩得開心!”媽媽的祝語又縈繞耳際。這只是她的良好願望,我不敢想象,她不知我的同學們有多刻薄。

唯一可行的辦法就是面對現實應付它。於是我把帽子戴好,使它高高翹起,更具魅力(就像奶奶所說的那樣)。無論同學們怎樣議論我,我都默不作聲,走進教室則要面帶微笑。

然而我所期待的反應並非如我所料。教室裏安靜無聲,同學們身著盛服,看上去都很整潔。

比利,這個坐在我旁邊的男孩,咧嘴而笑,忘乎所以。一旁的那個男孩,一觸及我的目光就低下頭去,然後看著課桌若有所尋,其實我知道他的桌上別無他物。

一位姣美的女同窗站起身,大膽地從桌子間的空道走過來,靠在我的桌子上,然後”“湊近我,直盯著我的眼睛。我竭力裝出若無其事的樣子,幾乎忘了自己,而她則突然爽聲一笑,然後什麽都沒說就回到自己的位子上。

老師來了。她看著我,臉上掠過一絲驚訝:“你真好看。”然後又把註意力轉向大家說:“你們各位都很好。”

她發完匯報卡,就帶我們去見新的年級教師。我坐下來的時候,心裏就開始忐忑不安,抖個不停。老師的臉上明顯地流露出驚訝之色,而我則希望得到一個評價,可她說的一連串的“不”字與戴著寬邊帽進教室毫無關聯。

學期結束了!我手裏拿著匯報卡和手帕,朝校園的邊門走去。在靠近學校的狹長的人行道上,我覺得有人跟在身後。我想看看是誰在跟我過不去。一轉過身,就看見了比利,他依舊咧嘴而笑。難道他還想給我多留一點玩世不恭的印象?我屏住呼吸。

“你看上去確實很美。”他說。

“謝謝。”我答道,松了一口氣。(吳崇明 譯)

Views: 27

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members