摘自一本小說上的贈言：“我飄動的小雲彩：離我們舉行婚禮的日子還有整整一個月。我送你一本列夫·托爾斯泰的小說，他認為：幸福的家庭家家相似。我敬仰托爾斯泰的才華，但也想和這位大作家爭論個問題：但願我們有個與眾不同的家！你的H。”

摘自一幅畫上的贈言：“我涓涓流淌的小溪：贈你一幅野味與水果的靜物寫生畫。你把它掛在廚房的冰箱上面。俄羅斯偉大的詩人萊蒙托夫曾提醒說‘愛情如火，失去養分便會熄滅。

’我們正缺少營養食品呢。你的妻。”

摘自電動剃刀盒上的贈言：“我海洋裏的冰山：贈給你一把新式電動剃刀。近來，你不知為什麽老是沈著臉。俄羅斯詩歌的太陽普希金說：‘我們對女人的愛越淡漠，她們對我們的愛便越溫柔。’告訴你，你可別把天才的這一套當真，我的帶黑子的小太陽”。

摘自工藝美術信封上的贈言：“我的小雷雨雲：送你一件工藝品。‘啊，音樂，在你的面前，我們是多麽微不足道啊！’喬治·桑曾這樣對到她別墅裏來休養的肖邦說。機關工會發給我們兩張療養證。我們去吧，那有山，有水，有花園，你也會得到很好的休息，我可愛的毛絨絨的小狗熊。永遠屬於你的H。”

摘自一本小說上的贈言：“維克多·雨果曾說：‘普通的人，缺點也很普通；偉大的人，惡習也很驚人。’我希望愚蠢也是惡習，我可愛的活火山。這本書送給你，它將使你回憶起你頭一次罵我笨蛋的那個海濱之夜。你的妻子。”

摘自一張寫在筆記本上的字條：“自從我背上十字架，也就是你，至今已整整三年了。我這是何苦呢？不過，哥德說過，每個人的背上都有自己的十字架。要不就是陀斯妥耶夫斯基說的？和你在一起總是糊裏糊塗的。另外，告訴你的朋友連卡，讓他把德留翁*的書還我。”

摘自一張用廢報紙寫的字條：“我所以留這張條，是因為鬧鐘、我、還有鄰居都叫不醒你。起床之後，打掃一下房間，修修家具，把廚房門上的那塊玻璃裝好，把我喜歡的那套帶櫻桃圖案的餐具擺好。要是我再看到你的朋友連卡，我就把他從這裏轟出去。他還是沒還我德留翁的書。H。”

摘自一封熟悉的信：“我隱藏在地平線下的小蝴蝶，我可愛的長毛小狗熊！從區法院割斷了我們相互維系的共同命運的日子至今已整整兩年了。現在我才知道，這是多麽荒唐啊！馬魯阿說：分離對兩顆高尚的心靈是有裨益的，但別拖得太久……約我到城外去吧，在那風光迷人的地方，我要把心中的一切向你傾訴，我南方溫柔的輕風！你過去的，並想成為你未來夫人的女人。

另：要是我們再結婚，我閃光的同位素，那將成為我們那部小說最感人的結局——只是在世界文學寶庫中找不到它罷了。

*德留翁：法國當代作家。