在熱帶的印尼住了三年，習慣了那終年長夏的季候，無論何時，總是滿眼紅卉綠蔭。雖然有時候驕陽炎炎，不免汗流浹背之苦，我卻不曾懷念過北國的雪天。如今，又回到這有風雪的歲月裏了，那一段熱帶風光，便在迎接風雪的日子裏淡化消失。

幾天來，華府天色一直陰陰沈沈，不時飄些冷雨。雲霾迷離下，萬木枯槁。放眼遠望，盡是蕭條。

終於，下雪了！先是凍雨霏霏，繼而屋頂階上霰雹濺跳如珠；不久後，天色愈加晦暗，漸漸地，灑灑白雪終成“飛絮”滿窗，迷天迷地一片茫茫。

下雪不像下雨那樣，滴滴答答敲得人心焦。雪下得那樣靜悄悄的，無聲無息，銷融著人間萬般塵雜。我站在窗前瞭望，頃刻間縞素遍地。自然的神筆，就那樣一下子凈化了大千萬有。

雖然只是那一片單純的白，雪，卻不斷幻化和啟發著人類心靈中美的創造。畫家不斷地描繪它，詩人不斷地吟哦它，年年下雪時，雪總是一樣新鮮。“堆雪人”、“打雪仗”，更是北國孩子們在成長歲月裏生命中歡樂的主要部分。我，三年忘了雪，再見雪時，又是另一番境界。畢竟，雪是年年不同的。

對雪的記憶不盡屬於歡樂，更不都屬於詩畫。在美國多年，雪在記憶中也曾揉合了生活中無可避免的艱辛。多次在上班或下班的高速公路途中遭遇大風雪，車輪將瑩瑩白雪輾成汙泥，長長的車列在泥轍中蝸步而前。心裏惦記著晚到、遲歸，更擔心著車子的失靈和挫陷。地凍天寒裏，心情就像方向盤前的飛雪般恍惚紛亂。

“孤舟蓑笠編，獨釣寒江雪”的詩句，放在吟哦中是風雅，描在圖畫上是美景，然而，在實際生活的感受裏卻是苦楚。站在溫暖的室內看雪，雪總是美的，在風雪中掙紮，它又何異汙泥爛土，心靈的境界，原由生活形態砌建而成。

又是有風雪的季節了！翻開報紙，轉開收音機，入耳入目的消息中，有人凍死於風寒，有車拋阻於道旁……雪在積素凝華的詩意美景外，更昭顯了現實人生。能在雪的世界裏雕繪成畫、吟哦成詩，堆砌成雪人的人有福了，華府初雪中，我更應感念，風雪路上，多少坎坷？