我們後院裏有泓池水，池畔築著一個露天烤爐，一季長夏；我們幾乎每天黃昏都在後院玩水，吃肉，過著簡單方便的現代“初民”生涯。然而，曾幾何時，秋涼漸起，天光早落，我們又要回到“洞居”去細數雨雪風霜的日子。後院的那片自然，也就在秋聲瑟瑟中逐漸荒涼起來。

有天傍晚，不想做飯，就偷懶又在池畔烤爐上烤起肉來。爐邊的一棵果樹已開始落葉紛紛了。暮色攙入烤肉的煙裏，將黃昏揉得更濃黯。忽然池水上傳來唧唧的叫聲，我回頭一看，只見水面浮著一個大大的昆蟲，緊拍雙翅，唧唧而鳴，想要掙紮飛起，卻只管在水面打轉。眼看它將力盡而溺，就拿著烤肉的長筷子，翻轉頭來伸往水面，想要去助它“一臂之力”，但那蟲兒卻無法抓住我的筷子，只好用雙筷一把將它夾上岸來。蹲下來仔細看時，原來是一只秋蟬，黑身薄翼，就是那種鳴徹一季炎夏，又叫來漠漠秋寒的蟬──小時候抓過的，書裏頭讀過的，畫面上看過的。

晚飯過後，再到後院去察看那只蟬，看它是否已展翅飛走了。我將後門的燈扭開，照亮池畔，池畔那只蟬赫然仍在原處，看樣子，它像落葉一樣，已唱盡了生命的濃夏，要蕭然秋寂了。我又拿起留在池畔烤爐上的筷子，將它夾起，放在那棵正在落葉的樹上。也許，經過一夜秋露的浸潤，明朝晨光裏，它還能作最後一次鳴唱吧？回到屋裏，就想著要將我那幅《秋蟬圖》掛出來應景了。

那幅《秋蟬圖》，是已故名畫家丁衍庸在香港時畫給我的。畫面十分簡淡：一株枯柳，不留片葉，只飄搖的枝條上；歇著一只秋蟬，斂著雙翼，攀緣著最後一線即將老去的韶光。

別看那小小的一只蟬，在浩瀚的中國文化裏，都占有一席不算小的地位。記得孩提時候，外祖母為我開中藥方，裏面就有“蟬蛻”，堡在藥湯裏，浮遊如生，害我捏著鼻子也喝不下那碗藥湯。可是蟬蛻在神話故事裏，卻是一個可喜的喻象，“金蟬脫殼”，指的是成道之人羽化登仙去了，留下蟬蛻般的肉身，任人憑吊。古代墓葬中，蟬形玉飾是重要的陪葬物，就是因為民間相信“蟬”代表“不朽”。哲學寓言裏“螳螂捕蟬，黃雀在後”，是一個發人深省的人生戒喻。蟬，也經常出現於詩人的吟哦中，因為蟬，“吟喬樹之微風，飲高秋之墜露”，象征了不入流俗不陷物欲的高潔。小小的蟬，還可以成為繪畫中的主題，我看過齊白石的《蟬殼圖》，看過趙少昂的《翠竹鳴蟬》，當然，還有我那《枯柳秋蟬》的長軸畫。

然而，在西方，蟬就沒有什麼文化意義。就像那只落入後院池水的蟬一樣，不過是一只秋蟲，能被筷子夾起沾上幾分人類惻隱，已屬十分幸運。否則，蟲藥一噴，像墜地的秋葉掃進垃圾桶，和人類心靈扯不上任何關連。

那晚，秋夜寒燈裏，我掛起了那幅秋蟬圖。