“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”。

三千年前，詩經裏一個豳國詩人那樣說。

三千年後，在我天涯郊寓的客廳裏，忽然有蟋蟀躲在沙發下鳴唱。

一樣是秋天！

宇宙運轉依舊，任人間萬難千劫，斬不斷一世紀又一世紀的秋愁。而蟋蟀；總是叫來一秋，又送走一秋。

猶記兒時抓蟋蟀的往事：天色微明即起，結伴去到村野，踩著草上的晨露，豎起耳朵聽蟋蟀的鳴音。順著鳴音翻開覆在菜田上的稻衣，颼的一聲；蹦出了蟋蟀。大夥兒幾聲吆喝，有時蟋蟀跑了，也有時，成為我們的“階下囚”。把蟋蟀放在瓷缸裏，還放些黃花和飯粒。夜裏，蟋蟀依舊會鳴唱。鳴徹一屋的寂靜，卻唱不破它自己的幽囚。鬥蟋蟀也是孩提的一種遊戲。拔下一根頭發；在兩個蟋蟀間引逗挑撥。蟋蟀果然一怒鬥將起來。有的鬥破翼，有的鬥斷腿，得勝者，鼓翼高鳴，戰敗者，逃竄而去。孩子們又叫又笑。童年的季節裏，沒有秋天。

住在台灣的那些年，城市生涯，不見蟋蟀。可是，旅居爪哇時雖居鬧市；又見蟋蟀。瓜哇人將蟋蟀抓來放在木盒中，拿到集市出賣。集市中還有人賣鬥蟋蟀的小竹籠。但我只是看看，從沒有買過，童心已遠，過去的歲月無法留戀。而爪哇，是熱帶季候，沒有秋天。

如今，重返天涯郊居，蟋蟀的鳴唱裏，翩然另一秋。

“蟋蟀在堂，歲聿其逝”，三千年前，詩經裏一個唐地的詩人那樣說。

三千年後，蟋蟀也在我的郊寓廳堂。

一樣是歲華將老！

燈影裏，沙發下的蟋蟀，又唱出那個三千年也唱不盡的生命寂寥。