他們定親的時候就聽見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的醜太太到東到西，他不免怨聲載道。

她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸裏，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導遊公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止於培植關系，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠於她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。

家裏也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來功課繁重，而且深知讀名學府就是讀個“老同學網”。外國公子王孫結交不上，國內名流的子弟只有更得力。新來乍到，他可以陪著到東到西寸步不離。起先不認識什麼人，但是帶家眷留學的人總是有錢羅，熱心的名聲一出，自然交遊廣闊起來。他在學生會活動，也並不想出風頭，不過捧個場，交個朋友。應酬雖多，他對本國女性固然沒有野心，外國女人也不去招惹。他生就一副東亞病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒有吸引力。

花街柳巷沒門路，不知底細的也怕傳染上性病。一回國，進了銀行界，很快地飛黃騰達起來，就不對了。

沈默片刻後，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：“那天紹甫拿了薪水，沈秉如來借錢。”他們夫婦背後都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是“婉小姐”，從小身體不好，十分嬌慣。

苑梅見她頓了一頓才說，顯然是不能決定當著苑梅能不能說這話。但是她當然知道他們家跟她小姑完全沒有來往，不怕泄漏出去。

苑梅想著她應當走開——不馬上站起來，再過一會。但是她還是坐著不動。走開讓她們說話，似乎有點顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少氣，自然怪她，雖然不形之於色。同時荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家裏經常周濟的親戚，尤其是母親還跟她這麼好。苑梅想道：“其實我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂？”反正盡可能地對她表示親熱點。荀太太輕言悄語笑嘻嘻的，又道：“洪二爺也來借錢。幸虧剛寄了錢到北京去。”

伍太太不便說什麼，二人相視而笑。

荀太太又笑道：“紹甫一說‘我們混著也就混過去了’，我聽著就有氣。我心想：我那些首飾不都賣了？還有表姐借給我們的錢。我那脖鏈兒，我那八仙兒，那翡翠別針，還有兩副耳墜子，紅寶戒指，還有那些散珠子，還有一對手鐲。”

伍太太知道這話是說給她聽的，還不是紹甫有一天當著她說：“我們混著也就混過去了，”他太太怕她多心，因為她屢次接濟過他們。“他現在不是很好嗎？”她笑著說。

白嬤鞠衷謨信朋友沒有？”她換了話題。

荀太太悄悄地笑道：“不知道。信上沒提。”

白駙呢？有沒有男朋友？”

懊揮邪桑俊

兄妹倆一個已經在教書了，都住在宿舍裏。

荀太太隨又輕聲笑道：“祖志放假回去看他奶奶。對他哭。

說想紹甫。想我。“

芭叮肯衷諳胂牖故悄愫茫俊蔽樘太不禁失笑。

荀太太對付她婆婆也有一手，盡管從來不還嘴。他們二少奶奶三少奶奶就不管，受不了就公然頂撞起來。其實她們也比她年青不了多少，不過時代不同了。相形之下，老太太還是情願她。她也不見得高興，只有覺得勾心鬥角都是白費心機。“噯，想我。”她微笑咬牙低聲說。默然片刻，又笑道：

拔以諳胱牛要是紹甫死了，我也不回去。我也不跟祖志他們住。”

她不用加解釋，伍太太自然知道她是說：兒子遲早總要結婚的。前車之鑒，她不願意跟他們住。但是這樣平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了，伍太太未免有點寒心。一時也想不出別的寬慰的話，只笑著喃喃說了聲“他們姊妹幾個都好”。荀太太只加重語氣笑道：“我是不跟他們住！”然後又咕噥著：“我想著，我不管什麼地方，反正自己找個地方去，不管什麼都行。自己顧自己，我想總可以。”說到末了，比較大聲，但是聲調很不自然，粗嗄起來。她避免說找事，找事總像是辦公室的事。她就會做菜。出去給人家做飯，總像是幫傭，給兒子女兒丟臉。開小館子沒本錢，借錢又蝕不起，不能拿人家錢去碰運氣。哪怕給飯館當二把刀呢！差不多的面食她都會做，連酒席都能對付，不過手腳慢些。

伍太太微笑不語。其實盡可以說一聲“你來跟我住”。但是她不願意承認她男人不會回來了。“哦，你衣裳做來了，可要穿著試試？苑梅去叫老陳拿來。”

荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來了，荀太太到隔壁飯廳去換上，回來一路低著頭看自己身上，兩只手使勁把那紫紅色氈子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問道：“表姐看怎麼樣？”

伍太太笑道：“你別彎著腰，彎著腰我怎麼看得見？好像差不多。後身不太大？——太緊也不好。”心裏不禁想著，其實她也還可以穿得好點。當然她是北派，丈夫在世的人要穿得“鮮和”些，不然不吉利。她買衣料又總是急急忙忙的，就在街口一爿小綢緞莊。家用什物也是一樣，一有錢多下來就趕緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什麼。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個沈默的掙紮，他可是完全不覺得。反正東西買到手總比沒有好，但是伍太太看她買東西總有點擔心，出於闊親戚天然的審慎，無論感情多麼好。“大肚子。”她站在大鏡子前面端相自己的側影，又笑道：

岸際瞧出來的。真哚，表姐！說‘氣漲’，真氣出鼓脹病來。

有時候看電影看到什麼叫我想起來了——噯呀，馬上氣噠，氣噠，電影上做什麼都看不見了！“

氣誰？苑梅想。雖然也氣紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。聽她轉述附近幾爿店裏人說的話，總是冠以“荀太太”——都認識她。講房東太太叫她聽電話，也從來不漏掉一個“荀太太”，顯然對她自己在這小天地裏的人緣與地位感到滿足。伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因為省煤。北邊打仗，煤來不了。家裏人又少，不犯著生暖氣。吃了一只橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵朱紅的花。漸漸聞得見橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。

也是因為這些年來吵得太厲害了。實在受夠了。幾個孩子就是為苑梅慪氣最多。這次回來可憐，老姊妹們說話，虧她也有這耐性一直坐這兒旁聽——出了嫁倒反而離不開媽了。跟公婆住哪像自己家裏，一比就知道了。受了氣也不說，要強——家裏本來不讚成。這回子範回來總該可以多賺兩個錢了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也說不過去。底下幾個孩子總算爭氣，雖然遠隔重洋，也還沒什麼不放心的——不放心又怎樣？就連苑梅，女婿不也出洋了？他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來，沒短過她的。

經常通信，互相稱“二哥”，“四妹”，是照各人家裏的排行，也還大方。她自稱“妹”，小字側立一邊。信上提起家產以及銀錢來往的事，有些話需要下筆謹慎，只有他一個人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他糊塗——就連孩子們親戚們有些事她也不願明說，很要費點腦筋。自己寫得頗為得意。這在她這一輩子是最接近情書的了。空有一肚子才學，不寫給他又寫給誰呢？正在寫的一封還在推敲，今天約了表姐來，預先收了起來。給她看見這麼大年紀還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒氣性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫信總是稱“家慧姊”，他比她小一歲。

伍太太看了總有點反感——他還像是委屈了呢！算她比他大。

又仿佛還撒嬌，是小弟弟。“那天有個什麼事，想著要告訴你……”伍太太打破了一段較長的沈默，半惱半笑的。

是個什麼事？親戚家的笑話，還是女傭聽來的新聞？是什麼果菜新上市，問他們買到沒有？

一時偏怎麼著也想不起來了。

荀太太也在搜索枯腸，找沒告訴過她的事。

澳鞘焙蛭頤嵌少奶奶生病，請大夫吃了幾帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子裏樹底下。

問她幹嗎呢，說這麼著就好了。我心想，這倒沒聽見過。“說罷含笑凝視伍太太。

伍太太“唔”了一聲，對這項民間小迷信表示興趣。“哪知道後來就瘋了，娘家接回去了。”說著又把聲音低了低。

芭叮〈蟾拍薔褪且丫瘋了。”

班取Ｎ宜得惶見過這話*——藥罐子摔碎了埋在樹底下！”望著伍太太笑，半晌又*

潰骸八鄧是裝瘋，生病也說是裝玻”聲音又一低。“不就是跟老太太慪氣嗎*

苑梅沒留神聽，但是她知道荀太太並不是嘮叨，盡著說她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。

過去會少離多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校裏看慣了這種天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家裏人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不讚成。因為沒有危險性，跟迷電影明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此後沒機會跟異性戀愛，所以感情深厚持久些。

但是伍太太也有一次對苑梅說，跟著她叫表姑：“現在跟表姑實在不大有話說了。”

談到上燈後，忽然鈴聲當當。

苑梅笑道：“統共這兩個人，還搖什麼鈴！”

是新蓋這座大房子的時候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來度周末的客人在各人房間裏，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠聽見鈴聲，總以為是街上或是附近學校。

來到飯廳裏，一只銅鈴倒扣在長條矮櫥上。伍先生最津津樂道的故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經商，買到一只盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。

銅鈴旁邊一只八九寸長的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起註意，卻也一個個都板著臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著長餐桌的一端入座。

飯後荀太太笑道：“今兒吃撐著了！”

伍太太道：“那魚容易消化。說是蝦子膽固醇多。現在就怕膽固醇，說是雞蛋更壞了，十個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高。”

荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應著，也留心記住了。那是她的職責範圍內。

紹甫下了班來接太太，一來了就註意到折疊了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。

耙律炎隼蠢玻俊彼說。

她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。

笆鐘衷趺蠢玻俊蔽樘太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。

鞍紅蛋，洗不掉。”

鞍紅蛋怎麼這麼紅？”

鞍了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個。”

女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。

罷庠趺闖裕懇死了！又不是鹵蛋茶葉蛋。”伍太太心裏想他這種體質最容易中風，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征。

說也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來瘋”，又愛鬧著玩，又要認真，真不管這些了

八以我說小劉屬狐貍的，愛吃白煮雞子兒。”

他說話向來是囫圇的。她們幾個人裏只有伍太太看過《醒世姻緣》，知道白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太聽丈夫說笑話總是笑，不懂更笑。

伍太太笑道：“那誰贏了？他贏了？”

他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，聽不清楚，仿佛是“我手下的敗將”。

找專家設計的客廳，家具簡單現代化，基調是茶褐色，夾著幾件精巧的中國金漆百靈台條幾屏風，也很調和。房間既大，幾盞美術燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光裏面如土色，有點麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那裏。他循規蹈矩，在女戚面前不擡起眼睛來，再加上臉上膩著一層黑油，等於罩著面幕，真是打個小盹也幾乎無法覺察。

她們不說他瞌睡，說了就不免要回去。荀太太知道他並不急於想走。他一向很佩服伍太太。

兩個女人低聲談笑著，仿佛怕吵醒了他。

澳闥狄買絨線衫？那天我看見先施公司有那種叫什麼‘圍巾翻領’的，比沒領子的好。”伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢要花得值。

紹甫忽道：“有沒有她那麼大的？”他對他太太的衣飾頗感興趣。

按蟾拋苡邪傘！避魈太兩肘互抱著，冷冷地喃喃地說。

有片刻的沈默。

伍太太笑道：“我記得那時候到南京去看你們。”

澳鞘焙蚰暇┱媸歉魴縷象——喝！”他說。

在他們倆也是個新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個孩子之後的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓台，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較了解他。

那次她到南京去住在他們家，早上在四合院裏的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去遊玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。

伍太太接他太太到上海來，一住一兩個月，把兩個孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”旗袍，頭發也剪短了，燙出波紋來，耳後掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫出長眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點悵惘。紹甫總是周末乘火車來接他們回去。

伍家差不多天天有牌局，荀太太還學會了跳舞，開著留聲機學，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時候請客吃飯余興未盡，到夜總會去，當然也有男人跟她跳。

吧芨Τ源祝”伍太太背後低聲向她說。兩人都笑了。

當時一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年後還問起：“那荀太太現在怎麼了？馮太太前兩天還牽記她。都說她好。說話那麼細聲細氣的……”她找不到適當的字眼形容那種——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫻。“噢喲！真文氣。大家都喜歡她。”

澳鞘焙蚧褂懈鑾襝壬，”伍太太輕聲說，略有點羞澀駭笑。

孫太太也微笑。那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀也只三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。

其實，當時如果事態發展下去的話，伍太太甚至於也不會怪她表姐。

自從晚飯後紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭發紮馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人於馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就仿佛她自視為超然的另一個世界的人。

都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沈默持續下去，成了逐客了。

講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關系，還自以為是強xx了她，鑄成大錯。

紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃！”

伍太太從來沒聽見他談起性，笑著有點不知所措。

苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。

此後他提起前兩天有個周德清來找他，又道：“他太太在重慶出過情形的。”

伍太太笑道：“哦？”等著，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲沖口而出，再問也問不出什麼，問急了還又詫異又生氣似的。

沈默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了

後來聽見說出過情形——喝！“他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。

荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房裏就真會怎樣。”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話說？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。他又在內地打光棍這些年，幹柴烈火，那次大概也還真僥幸。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。

澳忝怯腥綻沒有？我這裏有好幾個，店裏送的。”

荀太太笑道：“噯，說是日歷是要人送——白拿的，明年日子好過。”

澳忝墻衲暌膊淮懟！

荀太太笑道：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白余’了。今年吃青魚。”

她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心裏不禁笑嘆，難道到現在還不知道他不會聽出她話裏有話。

霸訪罰叫他們去拿日歷——都拿來。在書房裏。”

苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。

疤太電話。”女傭來了。

八打來的？”

懊系呂悸泛太太。”

伍太太出去了。夫妻倆各據沙發一端，默然坐著。

澳閼業教爛揮校課也卦誄樘肜錚怕貓進來。”荀太太似乎是找出話來講。

班牛我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。”他回答的時候聲音低沈，幾乎是溫柔的。由於突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他並沒有擡起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間裏燈光更暗了。

苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。

胺構徊還唬俊

骯渙恕Ｎ野呀茸傭汲粵恕！

伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹著了，終於笑道：“紹甫困了。”

他卻開口了。“有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀！”

凹傅懍耍俊避魈太說。

盎乖縋兀”伍太太說。

拔頤悄墻稚蝦凇！

壩猩芨Γ怕什麼。”

耙桓鋈俗呤嗆ε攏那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！”

伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這麼老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等。”其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。

霸誆順∩希有人叫我老太太！”荀太太低聲說，沒帶笑容。

罷廡┤恕-也真是！”伍太太嘟囔著，有點不好意思。

安恢道算什麼。算是客氣？”

荀太太倚在沙發上仰著頭，發髻枕在兩只手上。“我有一回有人跟。嚇死了！在北京。

那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。

這人跟著我進城門，問我姓什麼，還說了好些話，嚕裏嚕蘇的。大概是在公園裏看見我們了。“

苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的。婚前家裏放心讓她一個人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。

當然這是她回北京以後的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭發又留長了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。

澳淺敲拍槍兒——那城墻厚，門洞子深，進去有那麼一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。”她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點淒楚，仿佛話說多了有點啞嗓子，或是哭過。“他說：”你是不是姓王？“——他還不是找話說——嚇死了。我就光說‘你認錯人了’。他說：”那你不姓王姓什麼？‘我說：“你問我姓什麼幹什麼？’”

伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽著。

耙恢備到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄桿，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄桿上，在那藤蘿花縫裏往裏瞧呢！嚇死了！”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。

沈默了一會之後，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問了聲：“是個什麼樣的人？”

跋窀瞿晟，”她小聲說，不笑了。想了想又道：“穿著制服，像當兵的穿的。大概是個兵。”

芭叮是個兵，”伍太太說，仿佛恍然大悟。

還是個和平軍

一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。

天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎麼，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。

伍太太晚飯後有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。

案詹胖煨〗闥滌腥爍。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見說了。打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒什麼。”伍太太說。

拔矣謝賾腥爍，”荀太太安靜地說。“那是在北京。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——”

苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？

伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭！”一聲響。

苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不壞，怎麼會一個忘了說過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：“表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。”不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？

荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。說到最後“他還趴在那還往裏看呢——嚇死了！”也毫無笑容。

大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：“是個什麼樣的人？”

荀太太想了想。“像學生似的。”然後又想起來加上一句：

按┲品。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵。”

伍太太恍然道：“哦，是個兵！”

她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過，又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光裏，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。

室內的沈默一直延長下去。他憋著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關系。

（一九五○年）