卡爾維諾《看不見的城市》(第三章 下)

瘦小的城市之三

我不知道阿美拉變成現在這個樣子,是因為未曾建設完成,還是由於某種蠱惑或者怪念而受破壞。反正,它沒有墻,沒有屋頂,沒有地板:完全沒有使它看起來像個城市的東西除了水管,它們在應該是房屋的地方垂直豎立,在應該是地板的地方向橫伸出:成叢的水管,未端是水龍頭、淋浴裝置、噴口、溢流管。青天襯托出白色的洗手盆或著浴缸或者別的搪瓷器皿、就像遲熟的果子懸掛樹梢。你會以為水喉匠幹完活走了,而建築工人尚未開工;也許他們這個不朽的輸水系統逃過了一次大難、地震或者白蟻蛀食。

無論阿美拉是在有人居留以前或以後被舍棄,我們都不能說它是個空城。你只要擡起眼睛,就隨時都可以看見水管叢裏有一個修短合度的年輕女子、許多年輕女子在浴缸裏優遊享受洗澡的樂趣、在懸空的淋浴裝置之下彎腰、洗著抹拭著或者塗著香水,或者對鏡梳理長發。淋浴的水線在陽光下像扇子一樣散開,水龍頭噴出的水、濺出的水、潑出的水、海綿刷子上的肥皂泡沫都閃著光。

我相信了這樣的解釋:註進阿美拉水管裏的水,所有權一直屬於河神和河仙。她們習慣在地底脈絡裏活動,因此不難走進新的水域,沖出噴泉,尋到新的鏡子、新的遊戲、新的玩水方式。水被人濫用使河神生氣,她們的侵入,說不定就是人類向河神求福時許下的願。不管怎樣,仙女們現在似乎滿意了:早上,你聽得見她們唱歌。


貿易的城市之二


在偉大的城市克蘿伊街上走動的都是陌生人。每次遇到的時候,他們都想像出一千種可能發生的事情,例如會晤、交談、意外的驚喜、愛撫、咬。可是事實上誰都不跟別人打招呼;他們會對望一秒鐘,然後急急移開視線,搜索別些眼睛,永遠不會停下來。

一個女子走來,在肩上轉動著一把陽傘,她的渾圓的臀部也微微扭動。一個穿黑衣的婦人走來,老態龍鐘,面紗後面是不安的眼睛,她的嘴唇發抖。一個文身的大漢走來;一個白頭發的年輕人;一個女侏儒;一對孿生姊妹,穿著珊瑚紅色的衣服。這些人之間有些什麽在穿梭移動,互相投射的目光像線條,把所有的個體連綴起來,畫出箭、星和三角等等圖形,直至每一種組合方式都用過了,然後有另外的人物登場:牽著馴豹的育人、手執駝鳥毛扇子的娼妓、男青年、肥胖婦人。這樣,假使有些人偶然聚在一起(在門廊下避雨、或者擠在市集的帳篷下、或者在廣場上聽樂隊演奏),就會發展成為集會、挑情、通奸、飲酒會等,可是他們不會交談一言半語,指頭也不會戳一下,甚至連眼皮也不擡。

克蘿伊,最貞潔的城市,時刻都在肉欲的震動之中。如果男人女人們開始實現他們短暫如朝露的夢,那麽每個幽靈就會變成人,各有一段關於追求、偽裝、誤解、沖突和壓迫的故事,而幻想的旋轉木馬會歸於靜止。


城市和眼睛之一


瓦爾德拉達是古人在湖畔建立起來的,有陽台的房子層層重疊,高處的街道在臨湖的一邊有鐵欄圍著護墻。這樣,旅客可以在這裏看見兩個城:一個直立湖畔,一個是湖裏的倒影。瓦爾德拉達不論出現或發生什麽事情,都會在另一個瓦爾德拉達重覆一次,因為城的結構特點是每一個細節都反映在鏡子裏,水底的瓦爾德拉達不但具備房屋外表所有的凹凸紋飾,還反映出內部的天花板、地板、過道和衣櫥的鏡子。

瓦爾德拉達的居民知道,他們的一舉一動都會馬上成為鏡裏的映象,具有形象的特別尊嚴;這種認識使他們不敢大意。甚至當肌膚相接的戀人扭動赤裸的身體尋求最舒適的姿態,當殺人兇手的刀刺向頸項的動脈——血流得愈多,刀刃插得愈深——重要的不是他們的交合或兇殺,而是鏡中那些清晰冰冷的形象的交合或兇殺。

鏡子有時提高、有時壓低了事物的價值。在鏡外似乎貴重的東西,在映向裏卻不一定這樣。孿蘭的城並不平等,因為在瓦爾德拉達出現或發生的事物並不對稱:每個面孔和姿態,在鏡子裏都有呼應的面孔和姿態,可是它們是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相依為命,它們目光相接;可是它們之間沒有感情。

可汗夢見一個城:他向馬可-波羅這樣描述:

港口在陰影裏,朝北。碼頭比黑色的海水高出很多,海浪拍擊護墻;石級上鋪著海藻,又濕又滑。出門的旅客在港灣流連著跟家人道別,碼頭上系泊著塗過瀝青的小艇等待他們。告別是無聲的,有眼淚。天氣寒冷,每個人都用圍巾包著頭。艇上的人喝了一聲,不能再拖延了;小艇載著旅人離岸,他在船頭望向尚未散去的人;岸上的人已經看不清他的面目;小艇靠近停在海上的船;一個縮小的人形攀上梯子,消失了;銹蝕的錨鏈在拉起的時候發出碰撞錨管的聲音。岸上的人在石碼頭上,他們的目光越過土堤,隨船繞過海角:他們最後一次揮動白色的布塊。

去罷,去搜索所有的海岸,找出這個城,可汗對馬可說,然後回來告訴我,我的夢是不是符和現實。

請原諒,汗王,或早或遲,有一天我總會從那個碼頭開航的,馬可說,但是我不會回來告訴你。那城確實存在,而它有一個簡單的秘密:它只知道出發,不知道回航。

Views: 182

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All