這是胡適先生的墓，生於中華民國紀元前二十一年，卒於中華民國五十一年。這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現在在這裏安息了！我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變異，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。

這是胡適墓前用金字鏤刻在黑色大理石上的墓志銘，末尾署“中央研究院胡故院長適之先生治喪委員會立石 中華民國五十一年十月十五日”。這是台灣學者毛子水模仿胡適的白話文口氣撰寫的。

胡適安葬在“中央研究院”旁的胡適公園裏。穿過胡適公園的拱門，迎面是座小山，胡適墓就在山坡上，正對著“中央研究院”。仿佛這位院長駕鶴西去之後，依然日夜關註著“中央研究院”。墓碑上刻著“中央研究院院長胡適先生暨德配江冬秀夫人墓”。

胡適與江冬秀的婚姻是由父母做主定下的。訂婚後，胡適到上海、美國讀書，一去十多年，直到1917年回家結婚，從未見過江冬秀一面。江冬秀是小腳女人，文化粗淺。婚後，胡適與江冬秀廝守終身，所謂“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。胡適也曾傳出緋聞，終究沒發展到婚姻破裂的地步。

1962年2月24日，胡適在參加“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會時，突發心臟病去世，終年71歲。13年後，江冬秀去世，終年85歲，與胡適合葬。

胡適墓的上方，刻著蔣介石的親筆題詞：“智德兼隆”。在胡適追悼會上，蔣介石的挽聯更為精彩：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表。”南港士紳李福人捐出兩公頃私地，用作胡適墓地，後來擴展為胡適公園。後來，“中央研究院”一些院士去世，也安葬於此。

胡適故居，就在“中央研究院”裏，路口豎著“胡適紀念館”牌子，旁邊寫著胡適名言：“大膽的假設，小心的求證。”胡適故居不大，日本式平房，面積為165平方米。與張大千故居相比，天差地別。張大千收入頗豐，而胡適去世時，據說身邊僅135美元！

1938年至1942年，胡適曾經擔任蔣介石政府的駐美大使，蔣介石還曾希望胡適出任外交部長而被胡適謝絕。1948年蔣介石“競選”總統時，無人陪襯，曾經希望胡適出面“競選”。

但我行我素、自視清高、不受羈縛的胡適，哪受得了蔣介石的“一個黨、一個主義、一個領袖”呢?他多次尖銳批評蔣介石，甚至支持台灣的雷震等人組建“反對黨”反對蔣介石。因此，胡適與蔣介石貌合神離。

早在1929年，國民黨《中央日報》就斥責胡適“反黨”，提出“嚴懲豎儒胡適”、“查辦喪行文人胡適”、“緝辦無聊文人胡適”。1957年，胡適在台灣又遭批判，蔣經國領導的“國防部總政治部”印發了《向毒素思想總攻擊》一書，開展清算胡適“思想毒素”的運動。

同時，他也遭到來自海峽彼岸的批判。大陸掀起的批判胡適“資產階級唯心論”的高潮，使留在大陸的胡適的次子胡思杜，也不得不在《中國青年報》上發表了《對我父親——胡適的批判》。

胡適的詩歌《老鴉》曾寫道：

我大清早起，

站在人家屋角上啞啞的啼

人家討嫌我，說我不吉利；

我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！

天寒風緊，無枝可棲。

我整日裏飛去飛回，整日裏又寒又饑。

我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛；

不能叫人家系在竹竿頭，賺一把黃小米！

這是胡適早年從美國歸來時的心境寫照。他“天寒風緊，無枝可棲”，卻“啞啞的啼”對社會提出種種批評，被人家說“不吉利”。倘若把這首詩延伸到胡適的一生，似乎也是如此。

（《羊城晚報》4.20 葉永烈）