記憶中的味道

記憶，真是一個永恒的主題，對我而言，也許有著異於他人的重要，沒有什麽帶給我的困惑，超過記憶所給我的。我以為直到我是從讀小學以後，才將“重要”、“不重要”引入到有意識的記憶中，比如老師要我記住的生字和乘法口訣等等。不過，現在我也明白了“有意識的記憶”對於記憶廣域的空間來說，簡直是滄海一粟。我曾經許多“有意識的記憶”現在都已經遺忘，而那些“不重要”的記憶，卻完好無損的留在腦海中。

我小時候不喜歡上幼兒園，原因我不知道（也許不會有人知道），曾經在白菜灣幼兒園上過幾天，後來因為得了一場傳染病而在家待了一陣，不過好景不長，我又去到了母親廠子的幼兒園，一下就上到了入小學的時候。

我依舊不喜歡那個幼兒園，也許是因為我不喜歡洗澡？這也許是一個原因，但是肯定不是全部，也許我不喜歡那裏的陌生人，這倒是一個當時不能總結出的原因，我現在也不願接近陌生人，也許就是那時留下的後遺癥吧？

我雖然不喜歡幼兒園，但是卻不討厭那裏的食物，甚至可以說，有幾種食物我是非常喜歡的（也許用“非常”一詞並不能準確表達我的喜愛，如果用時間坐標來衡量的話，可以說，離開幼兒園以後，我再也沒有吃過那樣美味的食物了）。在一周的某個早晨，早飯是雞蛋餅，我無法形容記憶中的這種味道，也許直到現在我每次說出或寫出“美味”這個詞的時候，那最早的記憶聯想就是這雞蛋餅。而且，不光是我一個人，幾乎班上的小朋友，都和我有同樣的感受，每個人都想吃掉碗中的那份後，再向老師要一份。不過，也許是味道太好的緣故，並不是每個人都有機會要第二份，於是我有時會非常幸運；而有時只能看著別的小朋友非常幸運。甚至整個上午的時間中，我都在細細回味早飯的味道，忘記了自己在做什麽。

還有就是星期五的晚餐（因為周末不用再上幼兒園了，所以印象深刻），晚餐照例是吃卷龍的，那個味道也是不能筆墨的好吃，而且卷龍是沒有限量的，可以痛快地吃到飽。然後我要做的就是坐在小椅子上，等著母親接我回家。

我母親的廚藝，直到現在我也難以有個客觀的結論，因為我幾乎沒有吃過別人家裏的飯菜，不知道同樣景況的家庭中，母親的廚藝都是什麽樣的一個狀態。不過，要是大膽估計的話，我母親的廚藝應該是中等之上的水平吧。因為我也常對母親說幼兒園的某某食物好吃，讓母親在家做給我吃。可是不知道是因為什麽，就是到了今天，母親所做的雞蛋餅和卷龍也無法復原幼兒園時的味道。

隨著年齡的增長，食物的味道已經變成了一種“形而上”的存在，母親有時會說，即使現在將幼兒園的食物拿給我吃，我也會覺得不是記憶中的味道，哪怕是一模一樣的食物。我同意母親的話，可我也為那些不能再次的美味充滿感激，每當我在記憶中與它們重逢的時候。 2007-3-10 晚（2012/10/27 發表）