雷蒙德·卡佛:哈里之死 上

馬薩特蘭,墨西哥——三個月後。

哈裏死後,一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前,誰曾想到過,我會來墨西哥的這麼個地方,而可憐的哈裏卻死了?埋掉了?哈裏!死了,埋掉了——但沒有被忘掉。

得到消息的那天,我沒能去上班。我實在是受了太大的刺激。扳金工傑克•伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話,當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。

“哈裏死了,”他上來就這麼一句,就像丟了顆炸彈。“打開你的收音機,”他說。“打開你的電視。”

警察問了傑克一堆有關哈裏的問題後,剛離開他家。他們讓他立刻去辨認屍體。傑克說他們可能接下來會來我這兒。他們為什麼先去傑克那兒對我來說至今還是個謎,他和哈裏之間沒你們想象的那麼近乎,起碼不像我和哈裏這麼哥們。

我無法確信這個消息,但既然傑克來了電話,那肯定是真的了。我感到自己像被電擊中了一樣,把早餐忘得一幹二凈。我從一個台換到另一個台,直到把報導的事情都弄清楚了。我肯定花了一個小時左右來聽收音機,想著哈裏和收音機裏說的東西,我變得愈加煩躁。會有很多的糟人不會因哈裏死了而難過的,實際上,反而會因此而高興。他老婆就是其中一個,盡管她住在聖地亞哥,已有兩、三年沒和哈裏見面了。她會高興的。根據哈裏說的那些事,她是這樣的人。她拒絕了他為了另一個女人提出的離婚要求。沒門,不離婚。她現在不用再為此擔心了。不,她不會為哈裏的死難過的。但小朱迪思,那就是另外一回事了。

我打電話請完假後離開了家。弗蘭克沒說什麼,他說他能夠理解。他的心情也一樣,他說,但店門還得開著。哈裏要是活著的話肯定也會這麼做的,他說。弗蘭克•克羅威,他是個集雇主和工頭於一身的人,是我遇到過的最好的老板。

我上了車,朝“紅狐”那個方向開去,那裏是哈裏和我,還有吉恩•史密斯、洛德•威廉姆斯、奈德•克拉克,以及我們這夥裏的其他幾個家夥晚上下班後常去的地方。那會兒是早上八點半,交通很擁擠,我不得不集中精力開車。但我還是情不自禁,不時地想到可憐的哈裏。

哈裏是個聰明圓滑的家夥。也就是說他總能弄出點花樣來。和哈裏待在一起從不會感到乏味。他對女人有一套,如果你知道我的意思的話,生活奢侈,從來不缺錢花。他也很精明,不管什麼樣的事情,他最終都能處理得漂漂亮亮。就拿他開的那輛“美洲虎”來說吧,幾乎是全新的,兩萬塊的車,曾在101號公路的一次大撞車中給撞壞了。哈裏沒花幾個錢就把它從保險公司買了下來,自己動手把它修得跟新的一樣。哈裏就是個這樣的家夥。再有就是這條三十二英尺長、克裏斯船舶廠造的遊艇,那是哈裏在洛杉磯的叔叔遺留給他的。哈裏一個月前才得到這條船。他幾周前去那兒看了看,開著它出去兜了一小圈。但有個問題,從法律上講這條船哈裏老婆也有份。為防止她聽到風聲後染指。實際上,他根本還沒見著這條船呢,哈裏已經找好律師, 作了安排,把船和船上的大小一切都過到了小朱迪思的名下。他倆一直計劃著在哈裏八月休假時開著它出去轉一圈。哈裏哪兒都去過,我也許該補充一句。他當兵時在歐洲呆過,去過那裏所有的首都和大的旅遊城市。有人向戴高樂將軍開槍時,他就正在人群中站著呢。他是見過大世面的,哈裏什麼都見過。現在他死了。

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members