一

月黑風高之夜，蒼山驟雨突來，一時間林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。

這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。遂披衣起坐，燃煙遙想那些在江湖道上，與我摩肩接踵擊掌把腕過的朋輩。一代人的沈浮顛沛，是怎樣濃縮了這一巨變家國的青史啊。而今他們多數消沈於樽邊裙下，被浮世的風塵掩埋了險峻的骨相，無人曾識其豪俠面目。

我曾經在一首詠古的詩中感懷——燈下銹刀撫且嘆，拳頭老繭剝還生。在一個英雄氣幾乎蕩然無存的末世，我們早已稀見貫穿過千古春秋的遊俠子弟的背影。華族史傳中這一尊崇和榮耀的道氣，六甲而來，終於細若遊絲而近乎失傳了。

我想起我的兄弟王七婆——這個幾年前在黃山論道，被80年代詩歌回顧展追認的詩歌烈士——我是該要來說唱他的傳奇了。“烈士”自古並非對逝者的追謚，在一個奴性彌漫的社會，烈性成為一種稀缺的品質，甚至被誣化為某種罪人流徒的基因。而至今傷痕累身卻厚顏老皮健在的七婆，在我看來，正是這一古老基因的傳承者。

殘酒傾盡，朦朧醉眼裏，我仿佛再次看見王七婆猩紅的淚眼——那是我和他在黃哥家的對酌長聊，談到我們彼此的母親父輩，談到我們相似的江湖物語，扼腕浩嘆，淚下青襟。

我常常想象並堅信，即便是如此的風暴之夜，我只要喊他一聲，他便會千裏之外沖州過府趕來。他瘦削高挑的身手依舊矯健，這個酷愛帶刀的男人，依舊還能和我重返我們那囂張的青春……

二 

王七婆本名王琪博，江湖上容不得那麼古雅的字號，遂諧音喚作七婆。七婆乃赳赳奇男子，三十年來遊走在詩與刀之間，過著刀頭舔血臂上刻詩的生涯。寫詩的時候他是琪博，玩刀的時刻他是七婆。其人身形陡峭，打眼望去便知是屠狗子弟，儼然渾水袍哥的範式。但是卻胸羅錦繡，時常也不乏利口婆心之處。

他出生在大巴山深處的達州鄉下，天然有烈烈巴人的骨質。其外祖父曾經官至國軍團座，鼎革之際未肯率軍南逃，肅反時被新政槍斃。外婆被劃為地主婆，在鄉下接受監督改造。其父中農出身，入伍共軍，60年代初轉業到達縣五金廠成為城裏人時，看上的卻是那個被斃的國軍校官的鄉下遺孤。

琪博的母親雖為農民，卻是大戶人家的曾經閨秀。身高一米七，識文斷字，要不是遭遇家國板蕩，這樣的千金之姿何至淪於田畝。然而蓬蒿之中，能辨物色，她下嫁給那個吃公家飯的采購員時，也許暗想的只是為未來的三個兒女，可以改變一下血統歧視的命運。

琪博的童年身處文革，其外婆和母親，一樣無法逃脫時代的迫害。就在他發蒙的唐家坪小學，時常要看見台上被捆綁批鬥的外婆。那時的同學少年，多也感染社會邪毒，難免要借此嘲笑侮辱他的沈默俯首。他終於忍無可忍地暴發，將其中一人在放學路上掀翻於橋下摔傷。

這是他生平初次出手，從那之後，他開始拜師學藝，十歲就習慣帶刀行走了。那時的鄉下，多有一些民國武師埋名江湖；四川則更是袍哥等道門的興會之地。琪博的習武好鬥，和我一樣，源自於少年的恐懼與仇恨。這些時代的烙印，至今也難以從心底驅逐。

某日，少年的他隨母趕場賣菜。一土改根子與其母口角，並將其母推倒塵埃，揚長而去。他從腿上拔出羊角短匕，追出百米抱住該人大腿，白刃揮處，一刀見血。那個堂堂大人，竟然被一個孩子的兇狠嚇住，掙紮逃走。而初初開始知道護母的他，回家之後竟然差點被驚恐擔憂的母親打死。

若幹年之後，他已然是當地聲名顯赫的大哥之時，獨自還鄉尋仇，找到了那個當年被他紮傷的老男人。這個在無數次階級鬥爭中充當打手的硬農，這時已經被巨變的時代拋棄到惡有惡報的寒苦起點；面對這個當年就令他膽寒的小輩時，幾乎跪下謝罪，才免去昔日那個憤怒少年的再度懲罰。

我的青年歲月，亦有過類似的喋血尋仇；在一個真相至今尚未呈現，罪惡不被清算的時代，我從來不屑於泛泛高談什麼寬恕。快意恩仇向來是男人的正業，一個淡仇的人，難免也是一個寡恩的人。同樣，一個沒有罪感的社會，也必然將是一個沒有恥感的社會。

三 

以武揚名的王琪博，1983年卻成為全鄉唯一一個考上大學的農村青年。全家殺豬宰羊，邀集鄉鄰慶賀。仿佛直到此刻，這個五類分子家庭，才真正開始要揚眉吐氣的生活。

他帶上簡陋的臥具，其中依舊藏著他的短刃，挑著木箱第一次走出巴山，來到了重慶大學電機系。他和新同學分住五樓，樓上則住著全校的體育隊學長。入學次日，樓上潑水，澆濕了他們的衣服，他伸頭大罵。片刻，寢室門被一群高大威猛的男生一腳踢開，所有新生膽怯噤聲，為首者直奔躺在上鋪的他而來。

就在那人伸手鎖喉之際，躺著的王七婆反手寒光一閃，刀尖已經抵到了來人的頸項。那個習慣跋扈的老生，從未見過如此陣仗，頓時被釘在床邊不敢動彈。王七婆起身下床，用刀頂著那個比他粗大得多的男生，一步步向門外那群人走去。所有體工隊的猛漢，無不被這個精瘦莽漢所驚駭，頓時散開兩端。他跳起來打倒那漢子，訓斥完那些圍觀的學長，從此揚名立萬於重大，再也無人敢欺負這些新生了。

那時的大學，正是詩歌瘋狂的年代。而各個詩歌社團，又儼然江湖幫會，崇文而尚武，不時鬧出群毆械鬥的事件。當年的重慶大學詩歌領袖，是高年級的尚兄。某日，王七婆的一兄弟來向他投訴尚兄的霸道，他立馬帶著一群擁躉找上門去。尚見來者不善，豪言曰是好漢就單挑。哪知道王七婆身手奇快，一個飛腿便踢翻了學長。尚兄也頗有古風，起身拱手道：看來你確是好漢，是好漢就應該寫詩。當下兩人竟然握手言歡，杯酒訂交，王七婆也就從此入了詩歌的魔道。

這些今天看來近乎傳奇的故事，在八十年代的大學，就是司空見慣的尋常軼聞。古語曰：詩有別裁，非關學也。至今可能還說不清渦輪活塞之類知識的電機系大學生王琪博，卻突然沈溺於新詩，並很快異軍突起，和尚仲敏燕小東等發起組織了“大學生詩派”，並率先在期刊發表詩作。那一年代，正是詩歌江湖最喧騰的季節，各種地下油印刊物遍地茁生。他的初戀給他讚助的酒錢散銀，都用來印制了《中國當代詩歌》和《中國詩人》等民刊。

一個力比多顯然過剩的山地男人，詩歌並不足以宣泄其全部精力。那時的社會，文革暴力栽培了太多青皮混混，袍哥春典殘留的重慶方言謂之“操扁卦”的。重慶素有碼頭文化傳承，沙坪壩的四大“扁卦”都是矮子，兇蠻令人聞之色變，多有騷擾校區的滋事。青壯的王七婆向來英雄主義橫溢，遂帶領同學少年迎戰，幾番群劈火並下來，他竟然贏得了幾大矮子一生的尊重。並為之出生入死，至今兄弟情分不減一絲。

四 

詩歌烈酒與毆鬥，這些青春期的男人習作，多與騷動的愛情勾連。山地子弟的王七婆，因為其雄性氣質，竟然贏得了一個高知家庭女孩梅的著迷。梅是低一屆采礦系的美女，從任何一個角度看，她的初戀都不免讓人不勝鮮花牛糞之嘆。但是，如果沒有叛逆的愛情，一切都按父輩們字斟句酌的姻緣，又必將缺少幾分純凈與浪漫。梅的父母面對女兒與一個不良少年的愛河，實在只能是望洋興嘆了。

臨到畢業前夕，采礦系的告別舞會，機電系的男生王琪博想要混進去，向自己的戀人獻詩。他懷揣著他的濃烈愛情，強悍地想要闖入外系的花園時，遭到了外系守門男生的嫉妒性阻攔。他習慣了用腿說話，但這次真的過分了，其淩厲的腿腳，直接踢破了對方的下體。於是，拘留十五天，還有三天就能畢業分配的他，終於被學校開除。

那時的這一處分，意味著一個人徹底被體制拋棄。他的父親風塵撲面地趕來，要接他回到大巴山深處的工廠頂替其飯碗。他浪費了家裏幾年的供養，實在無顏見江東父老，堅決不肯還鄉，將接班工作的機會留給了妹妹。老父無奈，只好將他托付給了還要繼續上學的女生梅——老父懇請這個善良有教養的女孩，為他馴好這個頑劣的兒子。

王七婆的江湖生涯，因為愛情與詩歌引來的禍端，從此真正開始。他走出了校園，卻再也無緣走進單位；在當年中國，一個沒有單位的人，幾乎難以乞食。梅的暑假回到了蓉城，而他則走向了建築工地。在跳板上挑磚上下，是他獨自領略的第一份生活甘苦。他的江湖兄弟張矮子，不忍目睹他烈日下的顫顫巍巍，也來幫他挑磚。每天一元錢的收入，勉強能填飽他的空腹。但這對於初出校門的他，仍舊是一種不堪承受的艱難。他從棧板上摔下，縫針需要麻醉；他和他的江湖兄弟，那時竟然都湊不出這份醫費，只好不麻縫合，硬生生挺住那份疼痛。

梅在家裏攤牌，如果不給她的愛情資助，她便輟學。父母只好拿出平生積蓄五千，由她去轉給落魄的王七婆創業。1987年，愛情帶來的這筆巨資，讓王七婆開辦了重慶第一家高檔咖啡館。這個農家少年，很快從書上學會了調制各種咖啡的辦法；更重要的是，他的江湖聲名，吸引了各區碼頭上的黑白人物。那是改革開放的初期，眾多開始操社會的大佬，都被他這個天價酒吧吸引。仿佛不來此處廝磨，便夠不上江湖顏面。他第一次看見了這麼多錢向他飛來，也因之結識了諸多道上的朋友，形成一生揮之不去的因果孽緣。

五 

80年代中旬的中國，“萬元戶”是一個榮耀的稱謂。月入萬金的王七婆天性豪爽，久貧乍富之後，則更是一擲千金。龔自珍詞謂——願得黃金三百萬，交盡美人名士——這般境界，大抵是天下多數詩人俠士的幽夢。但是22歲大學肄業的王七婆，竟然當時便已實現。

很顯然，一個酒吧已經無法擺平其迅速膨脹的野心。而詩人根底的他，則更容易追逐時潮引領時尚。經不起江湖兄弟的攛掇，他很快賣掉最初發跡的王氏酒居，異想天開地成立了重慶旋風時裝演出團。幾十個模特美女簇擁著王哥的絢爛生活，青春的招搖和氣派，堆砌了他不切實際的財富烏托邦。

我常常疑惑，一個長年衣衫落拓的人，何以半生都迷失在華服靚裝的噩夢裏，難道其前世原本一個裁縫？很快，他的時裝團就找不到T型台了。嗷嗷待哺的大群美女，總不能永遠跟著豪氣幹雲的琪哥陪酒交遊。於是，他不得不揮淚對宮娥般送走一個又一個紅顏。

這是他1988年的美麗與哀愁。這一年，戀人梅畢業，很快與這個冒險家結婚並珠胎暗結。這個單純年輕的妻子，似乎早已習慣了他的大起大落。那些殘存的資產——滿地妖魔鬼怪的所謂時裝，又很快變成了一個火鍋店的紅黃青紫。他從美色產業轉型到美酒美食，依舊在飲食男女的欲望中找到了自己的快活。

欲望的本質，是因為它會盲目發酵膨脹。今天回頭從任何一個角度來看王七婆，只要他耐心守住任何一件事，都早應步入富豪之列。但是他這種人，天生就是那種守個收費公廁，都會夢想連鎖的人。於是，火鍋托拉斯之夢，再次沿江而下，把他擴張到了舊都南京。我至今也想象不出南京上海人，怎麼可能陶然於七婆的麻辣；於是，他鎩羽而歸，回到故鄉達州療傷。

觀察王七婆的生意之路，發現他似乎完全走的是一條訪友之路。過去父母責罵孩子，習慣說：人喊不動，鬼喊飛跑。以此譬之於他，活脫脫神似。本來多一個朋友多一條路，可是朋友太多的人，往往又容易被帶入歧途。1989年，一時窮途的他，被朋友吆喝購進大批101生發精，前往廣州推銷。最後幾乎一半的產品送給了黑發濃眉的哥們姐們，還有一半庫存著等自己老到脫毛時使用。

那一年，國家夭折了一批孩子，他卻在窮愁中成為了父親。他過去幫助過的江湖人，眼見他兵荒馬亂之下的潦倒，開始伸出援手。92年鄧公的南巡，再次為創傷的社會註入了欲望的油汁，整個國家沸騰起來。一家集團看中他的江湖經驗，為他註資開辦又是第一家時髦的餐飲娛樂業，要將幹部與群眾團結在酒色邊上。哪知道他人氣太旺，處處擱不下江湖情面，但凡叫聲哥就要免單，結果很快吃垮了該店。

六 

一個好男人置身於90年代的欲望社會，都不免要變壞；況乎原本野性疏狂的王七婆。他的大進大出，時榮時敗，妻子早已見慣不驚。他再次回到達州，和當年出生入死，而今飛黃騰達的兄台一起，成立了山中第一個中外合資公司。

此際的他，搖身一變成為故鄉名利場上真正的達人，迷失於燈紅酒綠的花徑裏難以自拔。他不僅染上了豪賭的惡習，且外遇了當地的一位名媛。妻子梅不吵不鬧趕去達州，分文不取，決絕地宣布和他走到了道路的盡頭。這個令其家人和兄弟都素來敬仰的女人，帶著兒子乘車返蓉。滿城江湖傾動，夾道相送前嫂夫人。他的父母淚流滿面歪歪斜斜地追趕著遠去的列車，他獨自躲著拭淚，一生愧疚地揮別了這個厚遇過他的女人。

之後，他和這位名媛結婚，生下第二個兒子。豪賭幾乎輸盡了他的浮財，富貴險中求，他企圖再博東山。他和道上的兄弟拎著湊來的幾十萬現金，潛往緬甸章風鎮賭玉。幾番勾連，他賒來並發出了一車玉礦到廣東，結果貨到地頭死，買家設套，只給他八輛舊車抵賬。他自己搭進的錢財倒無所謂，但是緬甸的邊軍和江湖豈能善罷甘休。殺手彌城，沿路追到達州，最後幾方大佬說合，才了結這筆爛賬。

命相術謂，他這樣的人，有一雙掙錢的手，卻沒有一個存錢的鬥。槍打進來，炮轟出去，說到底是一個敗家的末世王孫的作派。但這樣的人，任俠仗義，積不下錢財，卻偏能積下朋友。也因此，即便偶有山窮水盡，卻也能很快撥雲見天。90年代中期，阮囊羞澀的他，意外地嫁接朋友關系，給貴州某地招商引資幾千萬，其中自然不少他的傭金。問題是這樣的官商交易，在大陸難免黑幕。省紀委查辦自己的屬下，也順帶把他從西藏押回取證。

一月囹圄出來，新妻疑似芳心另有所屬。暴烈的他找到了那個涉嫌男人，之後新妻帶著次子離異。他的兩個兒子，就這樣相繼暌別了他的離亂生活，跟著各自的外婆度過童年。三十出頭的王七婆，花團錦簇地孤獨在故鄉，繼續揮霍著他的過手黃白，以及浮躁孟浪的青春。