桌旁的孩子們同時說起話來。

“給我安靜！”波爾曼說，“我在跟加裏講話。等下才會輪到你們。”

那孩子開始解釋他那部分事情。他的父親貼得很近地聽著，時不時瞇起眼來打量其他的孩子們。

加裏•波爾曼講完以後，女人說：“我想揪清楚這件事。我不是在指責他們，你們知道，漢密爾頓先生，波爾曼先生——我只是想查個水落石出。”她盯著羅傑和奇普，這倆孩子正朝加裏•波爾曼搖頭。

“你沒說真話，加裏，”羅傑說。

“爸爸，我能跟你單獨說麼？”加裏•波爾曼問。

“走，”男子說，接著他們一起走去客廳。

漢密爾頓看著他們離開。他覺得他應該攔住他們，這個秘密。他的手掌濕了，他伸進襯衫口袋裏想找一支煙。然後，深呼一口氣，他用手背從鼻前擦過，說：“羅傑，除了你說過的以外，你到底還知不知道別的更多的？你知不知道吉爾波特的自行車在哪裏？”

“我不知道，”孩子說，“我發誓。”

“你最後一次見到那自行車是在什麼時候？”漢密爾頓問。

“是我們把它從學校扛回來，放回奇普家的時候。”

“奇普，”漢密爾頓說，“你知道吉爾波特的自行車現在在哪裏不？”

“我發誓我也不知道，”那男孩說。“我們把它帶去學校以後，第二天我就把它送回來了，我把它停到車庫後面。”

“我記得你說過你把它停在屋子後面。”那女人飛快地說。

“我就是說屋子後面！就是這意思，”那男孩說。

“那過些天你有沒有又回來騎走它啊？”她傾過去問。

“沒，我沒。”奇普回答。

“奇普？”她問。

“我沒！我不知道它去哪裏了！”那男孩喊道。

女人挺起腰，停止討論。“你怎麼知道去相信哪些人說的哪些話？”她對漢密爾頓說：“我只知道，吉爾波特丟了輛自行車。”

加裏•波爾曼和他的父親回到了廚房。

“是羅傑出主意要滾它的，”加裏•波爾曼說。

“是你出的！”羅傑說，從椅子裏站出來：“你想要的！然後你還想把它帶到果園去，還想把它拆了。”

“閉嘴！”波爾曼對羅傑說：“啥時候叫著你了以後你再說話，年輕人，別搶話。加裏，我會解決這件事的——就為一對無賴磨蹭了一個晚上！好了，要是你們誰——”波爾曼邊說，先看著奇普然後看著羅傑，“——知道這小子的自行車在哪裏，我奉勸你們說出來。”

“我覺得你有些過火了，”漢密爾頓說。

“什麼？”波爾曼前額陰了下去：“我奉勸你最好還是管好你自己！”

“我們走，羅傑。”漢密爾頓說著站起來。“奇普，你也過來，要不就留在這裏。”他轉向那女人說：“我覺得今晚我們沒什麼能做的了。我打算好好跟羅傑談談，要是我覺得真的羅傑參與了瞎搗鼓那輛自行車，導致它的丟失，他可以賠三分之一的價錢。

“我不知道還能說什麼。”女人跟著漢密爾頓穿過客廳。“我會跟吉爾波特的父親談談——他現在不在市裏。我們看著辦吧。大概最後也就能這麼著了，不過我會跟他父親談談的。”

漢密爾頓側了側身子，讓孩子先穿過門廊，他聽見身後加裏•波爾曼說：“他叫我白癡。爸爸。”

“他這麼說，這麼說了？”漢密爾頓聽見波爾曼說。“那好，他才是白癡，他看著就像一個白癡。”

漢密爾頓轉過身說：“波爾曼先生，我認為你今晚已經非常過火了。為什麼你就不能控制一下？”

“我告訴你，你不要瞎管事！”波爾曼說。

“你回家去，羅傑，”漢密爾頓潤了一下嘴唇。“我是說，”他說，“往前走！”羅傑和奇普走出到車道上。漢密爾頓站到門口，看著波爾曼，他正帶著他的兒子穿過客廳。

“漢密爾頓先生，”女人開始緊張地說，但沒說完。

“你想咋咋？”波爾曼對他說，“你當心著你，別擋我道！”波爾曼搡了漢密爾頓背一下，漢密爾頓退出門廊，踩進多刺的矮樹叢中。他無法相信發生了這事。他挪出樹叢，撲向站在門廊上的男人。他們重重地倒在草坪上。他們在草坪上扭打，漢密爾頓壓住波爾曼的背，用膝蓋頂住他的二頭肌。他抓住波爾曼的領口，開始押著他的腦袋往草坪上撞，那女人在叫嚷：“全能的主啊，誰來攔住他們！老天爺，誰去報警！”

漢密爾頓停住了。

波爾曼擡頭看他，說：“放開我。”

“你沒事吧？”他們分開的時候，女人朝那男人喊道。“老天爺，”她說，她看著男人們，他們分開幾步遠，背對著對方，喘著粗氣。年紀大點的男孩們擠到門廊那裏看熱鬧；現在結束了，他們在等，看著男人們，然後他們開始佯裝打鬧，胳膊和肋骨推推撞撞。

“你們這群孩子回屋裏去，”女人說，“我沒想到會這樣，”她邊說邊把手按胸前。

漢密爾頓出汗了，他想深呼吸的時候，覺得肺在燃燒。喉嚨裏好像有個球之類的，讓他無法吞咽。他走了，他的兒子和叫奇普的男孩跟著他兩側。他聽見車門用力關上，引擎轟鳴。他走在路上，車燈掃過他。

羅傑嗚咽了一下，漢密爾頓攬住孩子的背。

“我還是快點回家，”奇普說著快要哭了，“我爸爸會到處找我的。”接著他跑了。

“實在抱歉，”漢密爾頓說，“抱歉讓你看見了這種事情。”漢密爾頓對他的兒子說。

他們一直走，到了他們的小區後，漢密爾頓移開了胳膊。

“要是他當時掏出把刀子怎麼辦？爸爸，要麼是棍子呢？”

“他不會那樣做的，”漢密爾頓說。

“要是他真那樣做了呢？”他的兒子問。

“人們生氣的時候，很難說他們會做些什麼出來。”漢密爾頓說。

他們走到了家門口，看到亮燈的窗戶，漢密爾頓的心跳起來。

“讓我摸摸你的肌肉，”他的兒子說。

“現在不行，”漢密爾頓說。“你現在還是趕快進屋，吃完飯上床睡覺。告訴你媽媽我一切都好，我打算在涼台上坐一會兒。”

男孩搖了一下腿，換了個站姿，看著他的父親，然後奔進屋子裏，喊道：“媽！媽！”

他坐在涼台上，倚著車庫的墻，舒展雙腿。前額的汗水幹了。衣服濕冷。

他以前也曾見過他的父親——那個臉色蒼白，說話緩慢，背部萎靡的男子——卷入過類似的事情。那次非常糟糕，兩個男人都受傷了。發生在一家咖啡館。另一個男人是農場工人。漢密爾頓愛過他的父親，還能記起他的許多事情。現在他想起他父親和那個男人的那次打架，就好像還在眼前。

他的妻子出來的時候，他還坐在涼台上。

“親愛的神啊，”她用手捂住他的頭。“進來洗個澡，吃點東西，再告訴我怎麼了。飯還熱著。羅傑去睡覺了。”

但是他聽見他的兒子在叫他。

“他還醒著。”她說。

“再一分鐘就好了，”漢密爾頓說，“待會兒也許我們可以喝杯酒。”

她搖了搖頭。“我還是一點都不敢相信。”

他走進孩子的房間，坐到床角。

“已經很晚了，可是你還是沒睡，所以我來道聲晚安。”漢密爾頓說。

“晚安。”孩子說，手枕在脖子下面，胳膊肘支起來。

他穿著睡衣，周身散發著溫暖的氣息，漢密爾頓深深地吸了一口氣。隔著被子，他輕輕拍了拍他的兒子。

“你不用在意這件事了，從今以後。離他們那些鄰居遠點，別讓我再聽人說你搞壞別人的自行車，或者是其他別人的東西了。清楚沒？”漢密爾頓說。

孩子點了點頭。他把手從脖子底下放回來，摳著床單。

“好了，然後，”漢密爾頓說，“我說，晚安。”

他湊過去親了親他的兒子，但是那男孩開口說話了。

“爸爸，爺爺是不是也跟你一樣強壯？他像你這年紀的時候，你知道的，我的意思是，你也——”

“我也九歲大的時候？是不是這意思？嗯，我猜他也一樣強壯吧，”漢密爾頓說。

“有時候我實在是記不清他的樣子了，”孩子說。“我不是想忘記他怎麼的。你知道吧？你知道我的意思吧？爸爸。”

漢密爾頓沒有立即回答，那孩子繼續說：“在你還小的時候，是不是也就像現在你和我一樣？你是不是更愛他多一些？還是都一樣的？”孩子很突然地說起這些來。被子下，他挪動著腳，朝遠處看。漢密爾頓還是沒回答，孩子問：“他抽煙麼？我還記得有煙鬥之類的東西吧？”

“他去世前開始抽煙鬥，這是真的，”漢密爾頓說，“他以前很長一段時間一直抽香煙的，接著他總要為些什麼事情沮喪，戒一會兒，不過沒多久他又會換個牌子重新開始抽。來，我給你看點東西，”漢密爾頓說，“聞聞我的手背。”

孩子拿起手來，仔細聞聞說：“我覺著啥也沒聞到啊，爸，咋了？”

漢密爾頓也聞了聞手，聞聞手指。“現在我也聞不見了。”他說，“以前就有，現在沒了。”也許它被嚇走了，他想。“本來想給你聞點啥的。好了，現在很晚了。睡吧，”漢密爾頓說。

孩子側過來蜷起身子，看著他的父親走去門邊，看著他把手按到開關上。接著孩子說：“爸爸？你可能會覺得我今天有些發瘋，可我希望能認識小時候的你。我是說，就像我現在這麼大時候的你。我不知道怎麼說，但是因為這樣，我會覺得有些寂寞。就像——就像我一想起來，就有些想你。這實在是很瘋狂，不是麼？不管怎樣，別把門關上，好麼？”

漢密爾頓留著門開著，接著他又想了想，半掩了門。