他喜歡第一任老婆的“模仿秀”。聚會之後——不管是他倆還是別的夫婦組織的——她都會活靈活現地給他模仿那些表情、對話。只需稍稍動動她那美麗的小嘴，就能在耀眼的一刻，把一個不在場的熟人拉回面前。她模仿人家的口氣說：“好吧，如果我蒸的（真的）……蒸的關心環保……格溫會怎麼想？”這時，作為丈夫的他，就會哈哈大笑，哪怕背地裏格溫是他的情人，之後還會成為他的第二任老婆。他喜歡格溫在床上的熱情，不喜歡第一任老婆總麻煩他按摩後背的怪癖：夜覆一夜，她都要求按摩後背，然後在他勞碌的雙手下，沈沈睡去。

在第二次婚姻的最初幾年，每次和格溫聚會回來，他總會不由自主地期待“模仿秀”的開始。他甚至會加以誘導：“你覺得我們女主人的兄弟怎麼樣？”

“噢，”格溫總是簡短地說，“他看上去挺不錯。”憑著女人的敏感，感到他渴望聽到更多，便可能再加上一句，“不討人厭。可能比較乏味吧。”她眼睛一亮，從他的沈默裏聽到一個無聲的要求，帶著孩子般動人的口吃脫口問道，“你究竟想問什麼？”

“噢，沒什麼。沒什麼。只是——幾年前瑪格麗特碰見過他一次，被這個傲慢的傻瓜雷德夠嗆。就是他抽煙鬥的那副德性，還有，每句話之後都得加一句：‘你聽懂了嗎？’”

“我覺得他很好，”格溫冷淡地說。她背過身去脫那件體面的銀色晚禮服。扭著脫到臀部時，她轉過頭，挑釁地加了一句，“他對偷稅漏稅的人可是頗有看法。”

“我估計他也頗有看法，”皮格馬利翁略帶譏諷地說。他躺在床上，看到瑪格麗特裸著身子向他湊過來，頓感一陣天旋地轉。“已經很晚了，”他提示她。

“來嘛，”她說。燈滅了。

格溫的第一次模仿秀，對象是馬文——瑪格麗特的第二任丈夫。他們剛在一個為搶救鯨魚而舉辦的募捐舞會上不期而遇，是那種不分貴賤就分發邀請函的舞會。“噢——哎呀呀，”回來後，她的聲音在臥室的私密裏轟鳴，“你就是我高貴的前任啊！”接著她回到慣常的腔調評論道，“高貴個屁，是你先惹了他，他恨透你了。”

“我惹他了？”他問，“我倒覺得他還不錯，尤其是在那麼一個本來會讓人尷尬的場合。”

“是的，的確，”她模仿著壯實的馬文，在耀眼的一刻，允許馬文略顯呆板且強作歡顏的慵懶表情入侵她一向嬌小圓潤的身軀。“我們之間沒什麼不好意思的，嗬—嗬，”在丈夫笑聲的鼓勵下，她繼續模仿馬文，“告訴我，老夥計，是什麼原因讓你的兒童撫養金從沒按時過？”

他笑啊笑，癡迷地看到他的新娘子終於達到了他所認為恰如其分的女人味——對人際環境保持警覺、敏感而伸縮自如。他對人世不甚了了，他心裏怕得很，除非有個女人幫他翻譯過來。現在，當他們聚會回來，他問到某人某事時，格溫就會穿著內衣往那兒一站，一副深思熟慮的樣子，仿佛正站在舞台中心，“諸位，”她會突然用曼妙的聲音惡搞，“要沒有葡萄牙，歐洲就蒸（真）找不出一個熊（像）樣的國家來了。”

“噢，得了吧！”他抗議，同時開心地註視著她漂亮的面孔忽然一變而為一副趾高氣揚的怪相。

“瑪格麗特會怎麼做？”格溫問，像職業演員一樣熱切，“比如下巴，是這樣牙關不松開地動來動去嗎？”

他拍案叫絕，“對！就是這樣！”

“眾所周知，”她繼續模仿瑪格麗特的口吻，“過去這裏是希臘人的地盤，然而現在這些可惡的阿拉伯人……”

“噢，對，對，”他說，腮幫子笑得直疼，內心卻充滿驕傲。對他來說，她已臻完美。

上床以後，她說：“很晚了。”

“想要我給你按摩一下後背嗎？”

“嗯，那可蒸（真）好。”

當他的左手在她光滑、溫軟的背上按摩時，他的老婆——那只屬於她的細微特質——沈沒在不可及之處。夜覆一夜，她沈沈睡去。


註：皮格馬利翁（Pygmalion），希臘神話中塞浦路斯王，他愛上了自己所雕的少女像，愛神阿弗洛狄忒就賦予雕像生命，使兩人結為夫婦。本文中的男主人公也叫皮格馬利翁。