《雨花》,風風雨雨中的一枝花,居然也活了三十年!其間曾經死過一次,後來又起死回生,眼下還活得蠻有滋味,今年的訂戶又增加八千。

我和《雨花》是歡喜冤家,難兄難弟。我能發表小說的時候它就刊載我的作品;我不能發表作品的時候它就刊載批判我的文章。這點兒緣份實乃天作之合,並非哪個人作成的。

記得是三十年前的一個秋天,艾煊和章品鎮突然來到了蘇州。兩個人悠悠蕩蕩地來找我,說是江蘇要辦個文學期刊,準備叫《雨花》,但又覺得這兩個字聽起來好像是天女散花,不大革命,好在南京有個雨花台,可以沾光烈士的英名。三個人在小旅館裏談了一通刊物命名學,接著便去逛舊書店。那時候蘇州的舊書鋪和小古董店真多,三個人逛了一整天,最後還是章品鎮想起來了,他作為刊物的主編是到蘇州來約稿的,便站在馬路上約我寫個短篇。我邊走邊談了個題材。艾煊說可以,章品鎮說頗有意味,趕快寫出來,發在《雨花》的第一期。這就是《平原的頌歌》,一篇惹禍的東西。

後來我們又惹大禍了,幾個人準備創辦一個同人刊物《探求者》。所以要辦,內中有個小小的原因,對《雨花》有意見。認為《雨花》是個拼盤,沒有藝術的個性,是一輛公共汽車。我們不乘公共汽車,要開專車,類似小面包車,裝那麼八、九、十來個人,車前還有明顯的標志,某某流派。這就是我們當年辦刊物的主張,即所謂一份刊物應該是“一花獨放”。結果是專車沒有開得成,公共汽車也不讓乘,《探求者》成了反黨集團,一個個都下放勞動去。

我在工廠裏勞動了兩年半,表現得不錯,又取得了乘公共汽車的資格。這時候也不敢奢想坐專車了,有公共汽車可乘就很來勁了,不停地上上下下,六十年代初許多描寫工人生活的作品大多是在《雨花》上發表的。不料六四年又來文藝整風,我被趕出文藝界,《雨花》批了我一通之後自己也嗚呼哀哉,宣告停刊。它以發表我的小說開始,以批判我的文章告終,我們之間確實是同生死、共患難。

忽忽又過了十多年,《雨花》活過來了,我也醒過來了。當我重又在《雨花》上發表小說的時候,《雨花》正由顧爾鐔主編。顧爾鐔辦事歡喜有聲有色,把個《雨花》辦得熱熱鬧鬧的,在全國的刊物之林中也頗有點名氣。那時候,《雨花》的發行量達到了它有史以來的頂點。等到由葉至誠主編《雨花》的時候,卻碰上通俗小說流行,各種新潮疊起,各種純文藝刊物的發行量紛紛下降,不來點玩藝兒大有點活不下去的危險。葉至誠是《探求者》之一,他當年對於辦刊物也是反對乘公共汽車的。經過幾十年的跌打滾爬,卻也醒悟過來了,別鬧什麼流派吧,刊物確實是交通工具,是把一些人的靈魂送到一批人的靈魂裏面去。作家協會的機關刊物應該是公共汽車,大家乘乘,不能專門接送幾個人上下班,所不同的是這輛公共汽車得有自己的固定路線,不能東彎西轉滿街走,那裏熱鬧就到那裏去。葉至誠是個十分隨和的人,對於辦刊物卻是不大含糊的,他鄭重其事地發表聲明:這輛公共汽車沒有什麼新玩藝,是本著一貫的宗旨,老老實實地為大家服務的。

於是,《雨花》這輛車堅持它的基層路線,在江蘇的各個城鎮跑,顛顛簸簸。吱吱嘎嘎,鎮辦廠的門前,億元鄉的村口,中、小學的操場邊,到時候便會停下來;進城的,下鄉的,城鄉聯合搞橫向聯系的,鬧出矛盾要去告狀的,請便。間或也有北京來客,八方名士要捎個腳的,歡迎,請坐在前面,因為這輛車的防震性能不太好,後面顛。有一段時期,有人看不上這輛車,因為它確實不那麼豪華,既沒有空調設備,又不放流行歌曲,間或放點兒江蘇民歌,婉轉悠揚,但不夠刺激。久而久之(其實也不太久),人們突然發現,豪華車雖然好,可它大多停靠旅遊勝地、高級飯店、咖啡廳、度假村,去玩兒一兩次倒也開了眼界,多玩了卻付不起錢,和家常過日子有一段很大的距離,如果想要辦點實事、處理公務,跑點買賣就更不方便。於是,大家又發現了《雨花》車的優點,豪華談不上,卻也經濟實惠,紛紛來訂票,訂數上升了八千。上升八萬是不大可能的,因為他到底是駛的一條客流量不太大的基層路線。也罷,人人都想幹大事兒,那小事兒由誰去幹呢?小事兒幹多了,再由辦大事兒的人把它匯集在一起。

我倒希望《雨花》這輛公共汽車就是如此這般地開下去,風風雨雨,顛顛簸簸,但卻是老老實實地營業。隨著時代的發展,道路也會平坦些,車輛也會改進點,開車的和坐車的也會感到更加舒服點。但也不能保證從此就不出車禍,特別是道路平坦,車速很快,又碰上蒙蒙細雨天。

1987年2月

Views: 17

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members