郎華告訴我一件新的事情，他去學開汽車回來的第一句話說：

“新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裏來。”

第三天，外面打著門了！我先看到的是她頭上紮著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前面引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。

“我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因為老王的介紹，上次，見到郎華……”

我點著頭，遇到生人，我一向是不會說什麼話，她又去拿桌上的報紙，她尋找筆戰繼續的論文。我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素凈，臉上不塗粉，頭發沒有卷起來，只是紮了一條紅綢帶，這更顯得特別風味，又美又凈，葡萄灰色的袍子上面，有黃色的花，只是這件袍子我看不很美，但也無損於美。到晚上，這美人似的人就在我們家裏吃晚飯。在吃飯以前，汪林也來了！汪林是來約郎華去滑冰，她從小孔窗看了一下：

“郎華不在家嗎？”她接著“唔”了一聲。

“你怎麼到這裏來？”汪林進來了。

“我怎麼就不許到這裏來？”

我看得她們這樣很熟的樣子，更奇怪。我說：

“你們怎麼也認識呢？”

“我們在舞場裏認識的。”汪林走了以後她告訴我。

從這句話當然也知道程女士也是常常進舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。

環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。

郎華肩著冰鞋回來，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟進來。這屋子就熱鬧了！汪林的胡琴口琴都跑去拿過來。

郎華唱：“楊延輝坐宮院。”

“哈呀呀，怎麼唱這個？這是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。

在報紙上就是因為舊劇才開筆戰。郎華自己明明寫著，唱舊戲是奴心未死。

並且汪林聳起肩來笑得背脊靠住暖墻，她帶著西洋少婦的風情。程女士很黑，是個黑姑娘。

又過幾天，郎華為我借一雙滑冰鞋來，我也到冰場上去。程女士常到我們這裏來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。

又過些日子，程女士要在我們這裏吃面條，我到廚房去調面條。

“……喳……喳……”等我走進屋，他們又在談別的了！

女士只吃一小碗面就說：“飽了。”

我看她近些日子更黑一點，好象她的“愁”更多了！她不僅僅是“愁”，因為愁並不興奮，可是程女士有點興奮。我忙著收拾家具，她走時我沒有送她，郎華送她出門。

我聽得清楚楚的是在門口：“有信嗎？”

或者不是這麼說，總之跟著一聲“喳喳”之後，郎華很響的：“沒有。”

又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。

程女士要回南方，她到我們這裏來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的“愁”盡量訴說給郎華。她終於帶著“愁”回南方去了。