台北沒有什麽好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動,其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館,有高屋建瓴之勢,憑窗遠眺,一片釉綠的田疇,小川蜿蜓其間,頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一隻駱駝了。

有人喜歡看猴子,看那些乖巧伶俐的動物,略具人形,而生活究竟簡陋,於是令人不由地生出優越之感,掏一把花生米擲進去。有人喜歡看獅子跳火圈,狗作算學,老虎翻跟斗,覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情,駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的,沒有遊人圍繞,所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那,老遠一看,真像是大塊的毛姜。逼近一看,可真嚇人!一塊塊的毛都在脫落,斑駁的皮膚上隱隱的露著血跡。嘴張著,下巴垂著,有上氣無下氣的在喘。水汪汪的兩隻大眼睛好像是眼淚撲簌的盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數,頸子又細又長,尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了乾皮,像是一隻麻袋搭在背上。駱駝為什麽落到這種悲慘地步呢?難道"沙漠之舟"的雄姿即不過如此麽?


我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉,一聽見大銅鈴叮叮噹噹響,就知道是送煤的駱駝隊來了,愧無管寧的修養,往往奪門出視。一根細繩穿系著好幾隻駱駝,有時是十隻九隻的,一順的立在路邊。滿臉煤汙的煤商一聲吆喝,駱駝便乖乖地跪下來讓人卸貨,嘴角往往流著白沫,口裏不住的嚼——反芻。有時還跟著一隻小駱駝,幾乎用跑步在後面追隨著。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸,我們不能不驚異的欣賞。

是亞熱帶的氣候不適於駱駝居住。(非洲北部的國家有駱駝兵團,在沙漠中馳騁,以驍勇善戰著名,不過那駱駝是單峰駱駝,不是我所說的雙峰駱駝。)動物園的那兩隻駱駝不久就不見了,標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我常想:公文書裏罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字,總算是一個比較體面的下台的藉口。這駱駝之黯然消逝,也許就是類似“人地不宜”之故吧?生長在北方大地之上的巨獸,如何能局促在這樣的小小圈子裏,如何能耐得住這炎方的郁蒸?它們當然要憔悴,要悒悒,要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落,真的要變成為“有板無毛”的狀態,蕉風椰雨,晨夕對泣,心裏多麽淒涼!

真不知是什麽人惡作劇,把它們運到此間,使得它們嘗受這一段酸辛,使得我們也興起“人何以堪”的感嘆!


其實,駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存,就是在北方大陸,其命運也是在日趨於衰微。在運輸事業機械化的時代,誰還肯牽著一串串的駱駝招搖過市?沙漠地帶該是駱駝的用武之地了,但聽說現在沙漠裏也有了現代的交通工具。駱駝是馴獸,自己不覆能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會完全消失的時候,我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是,大家都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個;因為它只會消極的忍耐。給它背上馱500磅的重載,他會跪下來承受。它肯食用大多數哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草,他肯飲用帶鹽味的髒水,它奔走三天三夜可以不喝水,這並不是因為它的肚子裏儲藏著水,而是因為它體內的脂肪氧化可制造出水。它的駝峰據說是美味,我雖未嘗過,可是想想熊掌的味道,大概也不過爾爾。

象這樣的動物若是從地面上消逝,可能不至於引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個世界,大家所最歡喜豢養的乃是善伺人意的哈巴狗,像駱駝這樣的“任重而道遠”的家夥,恐怕只好由它一聲不響的從這世界舞台上退下去罷!

Views: 1769

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All