雷蒙德·卡佛：還有一件事

L.D.的老婆瑪克辛晚上下班回家後發現他又喝醉了，正對著他們十五歲的孩子雷罵罵咧咧的，她讓他滾出去。L.D.和雷坐在廚房的桌旁爭吵。瑪克辛連放下包和脫外套的時間都沒有。

雷說：“告訴他，媽，告訴他我們說的。”

L.D.轉了轉手中的杯子，但沒有喝。瑪克辛用憤怒厭惡的眼光看著他。

“最好別把你的鼻子往你不知道的事情那兒湊，”L.D.說，“我無法對整天坐在那兒讀占星術雜志的人認真。”

“這和占星術無關，”雷說。“你沒必要來侮辱我。”

說到雷，她已經有兩周沒去上學了。她說誰都不能強迫她去。瑪克辛說這是低收入家庭的一連串不幸中的又一個不幸。

“你倆都給我閉嘴！”瑪克辛說。“我的天哪，我的頭已經大了。”

“告訴他，媽，”雷說。“告訴他是他腦子裏的問題。有點常識的人都會告訴你問題在那兒！”

“那糖尿病呢？”L.D.說。“還有癲癇癥？大腦能控制那個嗎？”

他在瑪克辛的眼皮底下舉起杯子，喝幹了它

“糖尿病也一樣，”雷說。“癲癇癥，隨便什麽！大腦是人體中最有威力的器官，順便告訴你一聲。”

她拿起他的煙，給自己點了一根。

“癌癥。癌癥怎麽樣？”L.D.說。

他覺得他可能把她給難住了。他看著瑪克辛。

“我不知道我們怎麽就扯上這個了，”L.D.對瑪克辛說。

“癌癥，”雷說，沖著他的愚蠢搖搖頭。“癌癥也一樣，癌癥也是從大腦開始的。”

“簡直是瘋了！”L.D.說。他用手掌拍了一下桌子。煙灰缸跳了起來。他的杯子倒了下來並滾到了地上。“你瘋了，雷！你自己知道嗎？”

“閉嘴！”瑪克辛說。

她解開外套的紐扣，把包放在桌子上。她看著L.D.，說道，“L.D.，我受夠了。雷也是。所有認識你的人都一樣。這事我想了很久了。我要你從這裏搬出去。今晚。就現在。就這一刻。給我從這裏滾出去。”

L.D.哪兒都沒打算去。他把目光從瑪克辛轉到中午起就在桌上放著的那瓶酸黃瓜。他拿起瓶子，把它從廚房窗戶扔了出去。

雷從椅子上跳起來。“天哪！他瘋了！”

她走過去站在她母親身邊。她微微地用嘴吸了口氣。

“打電話叫警察，”瑪克辛說。“他有暴力傾向。快離開廚房，別讓他傷著你。給警察打電話，”瑪克辛說。

她們退出了廚房。

“我走，”L.D.說。“好，我現在就走，”他說。“這正合我意。反正你們都是一群瘋子，這裏是瘋人院。外面有另一種生活。相信我，這裏的生活一點意思都沒有，這個瘋人院。”

他的臉能感到從窗戶上面的破洞吹來的風。

“那就是我要去的地方，”他說。“外面，”他一邊說一邊指了指。

“好極了，”瑪克辛說。

“好吧，我走，”L.D.說。

他使勁拍了一下桌子。他把椅子猛地往後一推，站了起來。

“你們再也見不到我了，”L.D.說。

“你給了我足夠多的來記住你，”瑪克辛說。

“那就好，”L.D.說。

“走呀，滾出去，”瑪克辛說。“我付這兒的房租，我要你走。就現在。”

“我在走，”他說。“別逼我，”他說。“我在走。”

“走呀，”瑪克辛說

“我這就離開這個瘋人院，”L.D.說。

他進到臥室，從壁櫥裏取出一個她的行李箱。這是個舊的白色人造革箱子，其中的一個扣環已經壞掉了。她曾帶著它去上大學，裏面裝滿了毛衣。他也上過大學。他把箱子扔到床上，開始往裏面放他的內衣、他的長褲、他的襯衣、他的毛衣、他的有銅帶扣的舊皮帶、他的襪子和他所有其他的東西。他從床頭櫃上拿了幾本雜志供閱讀用。他拿了煙灰缸。只要塞得進去，他把能放的東西都放進去了。他扣好那個好的扣環，捆緊帶子，然後他想起了衛生間的東西。他從壁櫥架子上她帽子的後面找到這個塑料剃須袋。放進他的剃須刀、他的剃須膏、他的爽身粉、他的去味棒和他的牙刷。他也拿走了牙膏。然後他拿走了牙線。

他能聽見她們在客廳裏低聲交談。

他洗了把臉。把肥皂和毛巾放進了剃須袋。然後，他又放進了肥皂盒、杯子、指甲剪和她卷眼睫毛的夾子。

他無法合上剃須袋，但這沒關系。他穿上外套，拎起行李箱。他走進了客廳。

看見他後，瑪克辛用胳膊摟住雷的肩膀。

“就這樣了，”L.D.說。“這就是再見了，”他說。“我估計除了說再也不想見到你以外，也沒什麽好說的了。你也一樣，雷，”L.D.對雷說。“你還有你那些瘋狂的念頭。”

“走呀，”瑪克辛說。她抓住雷的手。“你對這個家庭的傷害難道還不夠多嗎？別停下來呀，L.D.。從這裏滾出去，讓我們過幾天安寧的日子。”

“別忘了，”雷說。“它在你的腦子裏。”

“我在走，我能說的就這些了，”L.D.說道。“隨便去哪兒。遠離這個瘋人院，”他說。“這是最關鍵的。”

他最後環視了一圈客廳，然後他把箱子從一只手換到另一只手，又把剃須袋夾在胳膊下面。“我會保持聯絡的，雷。瑪克辛，你自己最好也離開這個瘋人院。”

“你把這裏變成了瘋人院，”瑪克辛說。“如果這裏是瘋人院，那是你造成的。”

他放下箱子，把剃須袋放在箱子上面。他直起身來，面對著她們。

她們向後退了退。