那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。

老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。

外婆是在幾周前住院的。在四人間最裏面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。

從見到哭泣的媽媽的第二天開始，我每天前往醫院。基本是從學校回家時過去，有時候逃了課去醫院。盡管外婆看起來不像是馬上要死的人，但媽媽說的話一定是對的吧，即便在探視時間以外去病房，護士們也不曾責備我。

如果在午後早些時間到醫院，媽媽也罷姨媽們也罷都沒有來，外婆一個人躺在床上。她有時看電視，有時和鄰床的人聊得正酣，一見到我，便毫無興致地說聲“哦，你來了”，緊接著便吩咐事情。

去買軟包裝的葡萄汁。買登有好多八卦的周刊。這個，給我扔到住院患者用的洗衣簍裏。買三張明信片回來。

辦完了事，我往擺在床邊的折疊椅落座，和外婆一起看看電視，翻翻刊有八卦報道的雜志，如果外婆睡著了，我就在那裏寫作業，或是眺望窗外一望無垠的天空。

“哎，羊子，我想找本書。”

有一次，外婆這樣說道。

“行啊，什麽書？我去買。”

“樓下的小賣部可沒有。我猜得去大書店才行。”

“明白了。明天下課後去看看，什麽名字的書？”

外婆深深地看了我一眼，從擺在床側的桌子抽屜裏拿出紙和筆，戴上眼鏡，在上面寫了些字。我看向她遞過來的便條，那上面潦草地寫著我不知道的名字，以及我不知道的標題。

“咦，沒聽過呢，這樣的書。”我說。

“你呀，什麽都不知道，你聽過的書反而比較少吧。”

外婆說道。她就是這樣說話的人。

“出版社是哪一家？”

“這個嘛，你問書店的人就知道了。”

“好的。我找找看。”

我把便條放入短裙的口袋，外婆向我招了招手。她從床上探出身子，湊近我的耳朵。

“這件事誰也別告訴，不管是你媽媽還是姨媽。你一個人去找。”

外婆的呼吸有著不可思議的氣味。若被問到是好聞還是難聞的氣味，那麽是後者，那屬於我未曾聞過的種類。當我聞到那味道，不知怎的，想起了哭泣的媽媽。

根據外婆的話，第二天，我帶著便條去了大型書店。當時還沒有電腦這玩意兒，店員啪啦啪啦地翻閱著厚厚的本子幫我查詢。

“這個，書名對嗎？”店員仿佛困惑般向我問道。

“我想是對的。”

“作者名也沒錯？沒瞧見有相應的作品呢。”

“哦。”

我和店員對視片刻。即便對視也是一籌莫展，我點頭致謝，離開了大型書店。

“外婆，沒有啊。”

我從書店徑自去了醫院，如此一說，外婆露出了明顯喪氣的神情。那是使我也不由得陷入消沈的沮喪模樣。

“店裏的人說，是不是書名或是寫書的人的名字弄錯了？”

“沒有錯。”外婆堅決地說道，“我怎麽可能錯呢。”

“要這樣的話，那就沒有了。”

“你的找法太嫩了。”外婆註視著我的胸口，鬧別扭般說道，“反正，你肯定就去了一家，人家說沒有，你就垂頭喪氣地回來了。店員大概也是和你一樣的年輕姑娘吧。如果是更有辦法的店員呢，肯定會這裏那裏詢問一番，堅忍不拔地幫忙查找的。”

然後，她倏然別過頭，就那樣打起酣睡了過去。

我把便條拿在手中，坐在折疊椅上觀望天空。正是入冬的季節。把視線從天空往下移，便能望見公車路線和沿街的道旁樹。樹木們的葉子全落光了，透出寒意的枝條向四面八方伸展著。

我將視線移到鬧別扭睡了的外婆身上。比起我所熟悉的外婆，她顯得小了好一圈。即便如此，怎麽也看不出像是即將死去的人。還有，就算想到她即將死去，不可思議的是，我當時並不害怕。一定是因為我還不懂得那是怎樣的事。如今在那裏的某個人將永遠不在了，那究竟是怎樣的情形呢。

從那天開始，我在去醫院之前都巡弋一番書店。我去了商業街，鄰鎮，還轉乘火車去了市中心。有許多種書店。雜亂的書店，歷史小說較多的書店，有親切店員的書店，幾乎無人涉足的書店。然而，無論是哪一家，都沒有外婆要找的書。

只要我兩手空空地去到醫院，外婆一定是顯出喪氣的神色。我不由得感到自己像是欺負了她似的。

“要是你找不到那本書，我可是死不了啊。”

一次，外婆這樣說道。

“說什麽死不死的，別說那樣的話啦，不吉利。”

我一邊說，一邊吃了一驚。要是我找不到這本書，外婆當真能夠多活一陣子嗎？也就是說，找不到豈不是更好嗎？

“如果我在你找到書之前死了的話，會變成幽靈跑出來哦。”

仿佛讀出了我的想法，外婆一臉認真地說道。

“可真的沒有呢。我連新宿都去了。究竟是什麽時候的書啊？”

找到書，和現在這樣找不到，究竟哪個更好呢？我一邊這樣想著，一邊撅起了嘴。

“最近的書店哪，真是不頂事。書一旦有了年頭，不管是好書還是不怎麽樣的，立刻就縮到角落裏去了。”

外婆剛說到這裏，媽媽走進了病房。外婆噤聲不語了。媽媽抱著聖誕紅的盆栽。她把手中的盆栽裝飾在電視機的頂上，對外婆露出笑容。媽媽從那天起沒有再哭泣。

“很快就到聖誕節了，我想哪怕只是添點過節的氣氛。”媽媽瞅著外婆說道。

“你啊，你不知道嗎？盆栽可不是送病人的呀，就像在盆裏紮根一樣，病人會在病床上躺著不起，所以不吉利。真是的，一把年紀了什麽也不懂！”

媽媽低著頭，飛快地瞥了我一眼。

“有聖誕氣氛挺好的呀。等聖誕節過完了，我帶回去。”

我宛如袒護媽媽般說道。我習慣了外婆蠻橫的口吻，當了更長時間女兒的媽媽不知為什麽卻沒有習慣。

正如我預想的，那天回去的路上，媽媽在出租車裏哭了。我又在心裏想，咦。

“那個人從以前就是這樣呢。對一切我做的事辦成的事都說三道四。抱著好意做的事，她向來瞧不上。不管我做什麽，那個人從來沒有說聲謝。”

在出租車裏哭泣的媽媽像是同班的女孩子。我聽著媽媽的哭聲，感到心仿佛成了海綿狀，把渾濁的水不斷吸入。

哎呀呀，我想。今後會怎樣呢？書能找到嗎？外婆會死掉嗎？外婆和媽媽會變得融洽嗎？我統統一無所知。畢竟那時我只有十四歲。

沒等到聖誕，外婆被轉到了單人病房。點滴的數量增多，並戴上了氧氣面罩。即便如此，我還是不能相信外婆即將死去。在病房裏笑著的媽媽每天回到家後都會哭。她邊哭邊說，外婆被轉到單人病房，是因為我帶了盆栽過去。

那一年的聖誕節生冷生冷的。我從夏天就開始期待的媽媽做的火雞烤得焦黑，沒法入口；至於蛋糕，不知是不是弄錯了砂糖的量，壓根兒就不甜。聖誕禮物的事大家似乎都忘了，我什麽也沒拿到。

而那本書，我仍然沒能找到。

我想要是能當作聖誕禮物就好了，便前往更遠的地方去巡弋書店，在其中的一間店，年邁的店主告訴我，這書大約已經絕版了。那人還告訴我，這是活躍於昭和早期的畫家寫下的散文集。因此，我連那時為止從沒進去過的舊書店也開始涉足，卻仍然沒有找到。

焦黑火雞的第二天，開始放寒假的我一大早去了醫院。作為沒能找到的書的替代，我帶了一個黑色的熊布偶。

“外婆，對不起，我眼下在舊書店找書。作為替代，給你這個。”

外婆伸出變得大幅消瘦的手臂，解開禮物的包裝，又用一只手拉開氧氣面罩，大喇喇地說：“你真是個孩子啊。給我個布偶有什麽用嘛。”

這實在是讓人不快，我仗著是單人病房而大聲嚷嚷起來。

“外婆，你太任性了！你就不能說句謝謝嗎？因為，我可是每天每天都在跑書店。就連舊書店，盡管挺難進也還是鼓足勇氣進去。舊書店可沒有像我這樣的年輕孩子，就算這樣我也走進去，把便條給愛理不理的老頭子看，拼命地找書。還有，外婆你也該為聖誕紅道聲謝！”

外婆眨巴著眼睛看了我一會兒，突然笑了起來。這笑法比我所記得的要弱了好些倍，卻像是十分奇怪而笑的。

“你也是該說就說呢。不知怎麽搞的，每個人都溫柔得不行，有些怪異呢。美穗子也是，從前我說點什麽，她就橫眉豎眼地回嘴，如今卻變得特別乖巧。”

美穗子指的是我媽媽。外婆把移開的氧氣面罩頂在下巴上，看向窗外，用輕微的聲音說：“我就快去了。這沒什麽。活了這麽久，已經夠了。可我不甘心的是，每個人，美穗子也好菜穗子也好沙知穗也好，如同變了個人似的溫柔地待我。我說啊，要是互咬，人到了最後一天也互咬好了，如果有不能原諒的地方，那麽到最後也不該原諒，這才是某個人與某個人的關系吧。不管對方是要死掉還是什麽的，不痛快的事情就說不痛快好了。”

外婆說了這番話，把氧氣面罩放到嘴巴上。她讓熊布偶躺在自己的旁邊，閉上了眼。和熊並排睡著的外婆看起來像個年幼的孩子。

外婆在第二年死了。像睡著一般地死了。她從聖誕節起一直讓其睡在旁邊的熊布偶被放入了外婆的棺材。它和外婆一同變成了煙，升上天空。

就這樣，我終於沒能找到書。

守靈的夜晚也罷，追悼會那一天也罷，我都沒有哭。即便外婆已經徹底死去，我也沒法相信她死了。我知道親戚中有人看到不哭的我而說了些什麽。說什麽那樣每天去醫院，卻一滴眼淚也沒灑，真是個堅強的孩子。

我不是什麽堅強。我只是不相信外婆死了的事實。因為，我還沒找到那本書呢。因為外婆說過，只要我沒找著，她就死不了。

於是，在那之後我也仍然繼續找那本書。學校一放學，我就乘電車前往陌生的城鎮，在沒下過車的車站下車搜尋書店或舊書店。如此一來，朋友大為減少。因為我既不參加課外活動，也不加入放學後的閑談。縱然如此，我無法放棄尋找。

一直沒找到書的狀態下，我升上了初三。

那是一個春天的夜晚。從我的房間的窗戶僅僅能夠瞥見一點兒路旁種植的櫻花。在街燈的照耀下，花瓣是凝滯不動的白。我的備考溫習做得厭了，半看不看地眺望櫻花，這時，有人拍了拍我的肩。我一驚，轉過頭去，只見外婆站在那兒，不由得更是一驚。我嚇得驚叫了一聲“咿呀”。

“喊什麽咿呀，真是的。書怎麽樣了？”

外婆以一如既往的口吻說道。她身上穿的不是在棺材裏穿的白色和服，而是在我小的時候常穿的深綠色和服。外婆瞅著過於驚愕而說不出話來的我，無聲地一笑。

“我說過的吧，你要是找不到，我就變成鬼來找你。找到了嗎？”

我搖頭。外婆嘆息一聲，坐在我的床上。坐在床上的幽靈。

“外婆，可你到底為什麽這麽拼命地找那本書呢？”我說。

“還問什麽為什麽，因為想讀啊。就只是這個。”