麥家《捕風者說》老師姓沈

曾經有個很出名的刊物,叫《富春江畫報》。我的少年就是在富春江邊度過的,縣名叫富陽,是杭州的一個衛星城。富陽有所很好的中學,即富陽一中,都說進了這中學,等於就進了大學,每年都有考上清華、北大的。我初中時成績一般,沒考上一中,上的是三中,時間是1978年。當時“文革”剛結束,像這種非重點中學師資力量非常弱,老的失散了,新的還補不上。因為高考是1977年才恢覆的,新老師都還在學校讀書呢。我剛上三中時,沒有化學老師,半個學期都沒上化學課,化學課都變成勞動課,打掃衛生。現在看來似乎很荒唐,但那時候整個國家都剛從荒唐中過來,事實上哪裏都殘留著各式各樣的荒唐事。

我至今還記得,我們化學老師是過了國慶節後才來的,姓沈,叫國有,是一個大胡子,年紀快50歲了,但身體很壯實,說一口像新疆人的普通話,有時發脾氣時甚至直接用新疆話訓人。老師對學生總是有秘密的,但這種秘密最終又總是要被破解的。我或許是最早知道老師秘密的一個,因為我是化學課代表。說真的,我中學時數理化的成績都很好,最差的是語文,語文中最差的又是作文,每次上午三、四節課寫作文,我經常吃不成午飯。因為交不了卷,等我交卷了,食堂已經沒菜了。後來我的語文老師聽說我在寫小說,風趣地說:麥家寫小說,這件事本身就是一篇小說。可想我的作文已經差到何等地步,都已經叫人看扁了!

不過,我想我的化學老師肯定是不會這樣看扁一個同學的,他是一個好得你無法想象的老師,我後來一直在想,我能遇到這麽好的老師,實在是我人生的一大幸運和財富。沈老師在我們中學其實呆了很短時間,不到兩學期,來得神秘,走得也神秘。我因為是化學課代表,跟老師有些“私交”,他提前告訴我要走。當時我聽了這消息,害怕得渾身發抖,因為我太不希望他走。但我最強烈的希望最後還是留不下他,留下的只是他之於我的“秘密的恩情”和“永遠的教育”。

這是一個故事,說出來要叫我羞愧。是沈老師走前不久的事情,期末考試時,沈老師出的試題非常難,我是考得最好的,實際得分也只有43分。我後來想,沈老師這一定是故意這麽做的,他知道自己要走,也許想“教訓教訓”我們,讓我們對學海增加一些畏懼心和上進心,所以把試題出得超常的深奧。這就是他教學、育人的方式,什麽都不點破,讓你自己去想,去感受,去體會,去成長。他在課堂上講課也是這樣,他講他的,你聽你的,完了不做題,沒作業,也不回答具體的問題,你問他某道題怎麽做,他總是讓你回憶一下他在某堂課的某一段的講解什麽的。他經常說,學來的知識是草,思考出來的知識是樹,反覆強調我們應該在頭腦裏種樹,不要種草。我相信,我們班的同學在他的為期短暫的教導下,在頭腦裏沒有少種樹。但那次考試,樹也都變成了草,因為太難了,狂風暴雨式的難,所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室裏出來,在走廊上看標準答案,都傻了,沒有一人笑的。

不過,我似乎有了“笑”的機會。因為我是課代表,最後幫老師收卷子,後來又一道回去,在回去的路上,有位副校長突然喊沈老師去做個什麽事,沈老師臨時把寢室鑰匙和試卷一同交給我,讓我幫他拿回去。一路上,我都在緊張得不知所措……不用說,我在為什麽緊張,老師給了我“笑”的機會,“妙手回春”的機會。試題有30分的選擇題,如果想改一下簡直是易如反掌。我至今不知道,沈老師這麽“大意”是有意在考驗我呢,還是出於太信任我對我不設防了,還是他真的是疏忽大意了。總之,老師給了我“機會”,我也沒有放棄這個“機會”……當天晚上,沈老師就找到我,以他的方式教訓了我,就是:責令我親自撕毀試卷,並讓我獨腳站在凳子上,直到摔下來為止。我站了大概有10分鐘,他在旁邊一句話沒說,只是坐在椅子上看書,靜靜地看書,靜得跟地球即將要爆炸似的。我哭,他不準;我認錯,他也不準;等我從凳子上摔下來後,他問我有沒有摔傷,發現沒傷後他冷冷地說現在你可以走了。我哭著不走,他推我走,他說他不需要我的眼淚,讓我把眼淚都留給我自己,留存在心裏。其實,沈老師批改試卷時,看我得分如此之高:67分,就懷疑我做了手腳,再細致看我的卷面,“回春”之處一目了然,心裏也就明白了。

我以為這事情才開始,因為正常的話這肯定要報告給班主任,做行政處理。但多少天過去了,直到後來老師說他要走了,學校也沒處理我,似乎也沒人知道。老師後來也沒再提起這事,連暗示也沒有,好像這事不曾發生過似的。只是他走後很多天,我突然收到一封發自上海同濟大學的一封信,最後落名是沈老師,上面這樣寫道:你那次考試實際得分應該是43分,這本來已是全班最高分,但你的愚蠢讓它變成了負分,我希望這是你的第一次,也是最後一次。這封信,我至今還珍藏著。但沈老師在哪裏,我至今也不知。

1987年,我曾經專門去上海同濟大學找過沈老師,但那時他已經離開學校,據說是去了美國。也就是那一次,我從老師的一些同事那裏才真正了解到老師的一些過去。沈老師其實是同濟大學物理系的高材生,畢業後留校當了老師。但“文革”時候,學校的一位女生莫名自殺了,這女生平時跟沈老師接觸稍稍有些“非常”,有人因此誣告是沈老師害了她,學校就決定要處理他。沈老師的智慧告訴他,與其任人宰殺,不如“畏罪潛逃”,留下一條命日後還有清算之時。於是來個“一走了之”,去了新疆,埋名隱姓地生活了近20年。“文革”結束後,他鬥膽回到內地,臨時在我們中學呆了一陣子,後來事情端正了,平反昭雪了,他自然又回到同濟大學當了老師。這些年來,我一直沒有放棄尋找沈老師的努力,但始終無果,但老師卻給了我太多太多的“結果”。

我還會繼續尋找我的沈老師,本文也是我尋找沈老師的一種方式。

但願我會找到沈老師,讓我有機會告訴他:我深深地想著他,而且隨著年齡的增加,這種深思越發變得強烈而真切!

2004年3月17日

Views: 69

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All