娘長得俊。俊得賽過劇院裏的戲子，墻上的美人畫。 

娘的頭髮長，洗完頭，娘密密的長發蓋過膝蓋，像一棵雨後的垂柳兒。 

娘的頭髮黑，比墨還黑！ 

娘的髮髻就又大又亮，像個棒槌形的線穗子。 

娘姓肖，沒有名。男人叫相德，人們便叫她相德女人，相德老婆，相德家裏的，相德媳婦。兒子叫大金，人們便叫她大金他娘。 

不少農村婦女都是這樣被人稱呼的。 

那是個饑餓的年代。大人孩子饑一頓飽一頓，吃野菜、槐樹葉……有的全家人還遠離故土要飯求生去了。 

在這節骨眼上，大金他娘的男人相德得病死了，大金才兩歲。 

她的日子就好苦好難熬。面對饑餓，莊戶人除了綁票、斷道、搶劫這些傷天害理的事不做，菜地裏的三把韭菜、兩把蔥，坡裏的地瓜、苞米、花生等等，只要能充饑的莊稼或莊稼莖兒、葉兒、蔓兒，他們得機會就往家裏偷。

那年月，幹這事不算丟人。不過，莊戶人治莊戶人，有的是法。 

就將村頭的路口全派人封起來，搜身，翻筐筐簍簍。搜身搜衣袋、鞋窩、挽起的褲腿，將身上能掖住東西的地方搜遍。翻筐筐簍簍就把筐簍裏的野菜和青草倒在地上，撥拉著找遍。 

偷這股風總算剎住了。 

其實，面對管束，莊戶人從來是最老實也是最誠實的。但是，饑餓並沒有被管束制止和改變。 

墓地裏就時有新墳立起。娘卻把大金拉扯大了，雖說他長得那麽單薄、虛弱。 

大金是個孝子。放了學拾草、剜菜、挑水、掃天井，其余的時間全用在功課上。晚上，他總是拿著課本進入夢鄉。他用差不多每次考試都是百分的好成績，換得娘憂愁勞累的臉上一副笑模樣。 

大金很有出息。恢覆高考那年，他考進北京的那所名牌大學，全縣他考了第一名。 

臨行前，娘含著幸福的熱淚說：“孩子，我沒白拉扯你，你給娘爭氣了，我現在死了也咽下這口氣了。” 

娘沒有死。幾年後，大金拿著第一個月的工資放到娘的手裏，說：“娘，你買點好吃的補補身子吧。” 

娘握著三十塊錢，像握著一把元寶似的，渾身顫抖起來，兩眼滾出的熱淚像豆粒那麽大。那時的三十塊錢，恐怕比現在的一千還稀罕，娘這一生是頭一遭手裏拿著這麽多的錢。 

娘來到天井。天井沒壘院墻，擡頭就是東鄰、西舍和南屋的房舍，遠處，鄰居的屋頂和煙囪也映入娘的眼簾。 

娘跪下來，把三十塊錢放在身前，東西南北拜了四拜，然後把頭上的髮髻解開。 

娘從發髻裏拿出一個紅綢布紗布袋。 

大金望著磨去絨線、薄似透明的紗布袋，再望著娘，像面對一條難猜的謎語。 

娘將三十塊錢放到大金的手裏說：“孩子，去買成煙、酒、糖、茶，還有點心，分給鄉親們。” 

大金望著娘，覺得這條難猜的謎語還是不好猜，就楞怔著望著娘。 

娘指著空空的紗布袋說：“當年，我就是用它偷人家一點點糧食，才沒把你餓死。其實，是鄉親們把你拉扯大的。” 

大金掉轉身子，和娘並排著跪在一起，一股酸酸的、暖暖的滋味湧滿他的胸窩。