人生有如四季，寥寂冬日當前時，我們就得自我振作。 

一月裏，雨落下來就凍成冰。我坐在書桌前，家裏靜得連一只鳥落在房頂上都到。沒有人從冷颼颼的外面進來吵著要吃晚飯了。沒有人叫我出去看樺樹上結的冰。沒有人打斷我的思路，焦急地問我：“你忙了一天也該休息了？”
寂靜始於七年前，一個風光明媚的春日。我丈夫急欲開始他的高爾夫球季，匆匆摟了我一下就沖出門外，回過頭來喊道：“你好好看家！我三點鐘回來。”然而早在三點鐘以前，他便因心臟病猝發，倒了下去，他再也沒有回家。 
我的經驗獨特？當然不是。世間寂寞的寡婦和鰥夫多得很。痛失所愛也不是進入寥寂天地的唯一途徑。人們由於種種緣故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都會有一次或多次這樣的經驗。 
我們孤獨的人常常會受到狂風般的寂寞侵襲。那種淒涼的時刻，都曾在我們的心頭留下創痕。使得我們向往成雙成對或家庭生活的感受強烈萬分。 
但是，孤獨也是一種洋溢著滿足、溫暖、甚至歡樂的生活方式。既然己所不欲的寂寞時刻來到，我們就應該學習怎樣適應這種情況，以便莊嚴體面地過這種獨自生活。 
心靈的創傷終於痊愈，我回顧那幾年，不禁漸漸想出孤獨的一些好處。如同雨後新霽最初綻現的一線陽光，己所不欲的寂寞裏除了一點憂慮外，還有一點溫暖。 
這點溫暖是從哪裏來的呢？首先是從記憶裏，記憶把我們生命中的歲月串聯在一起。 
孤獨中我們有更多的時間回憶往事。在細細地品味回憶裏，我們會對生活產生更深刻的理解。 
有一個夏日，我把丈夫一生寫給我的信收集在一起，按照先後次序重讀了一遍。從這裏出現的，是多麼恩愛、覆雜和受折磨的一個人！我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常喪失在日常生活的網裏。要是當時我對他了解得更清楚，跟他更親密一些又會如何呢？ 
也許我現在感覺到的這點新的了解，一定要在時空阻隔以後才會有。因為只有從遠處看一個失去的親人，所有零碎的記憶才能連貫起來，成為一個整體，使視線不受到日常瑣事的阻梗。 
如果說孤獨可以從記憶裏得到溫暖，也可以從對自己越來越清楚的認識中得到溫暖。我獨居了幾個星期後，就發現自己內心中在進行無數對話——要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾經熱愛過的我和因為太傷心而摒棄愛的我之間的對話。 
我們不是一向知道我們都是由成熟與幼稚的、聰明與膚淺的自我結合而成？我們不是一向知道這些互相交戰的自我之間的對話，正等待我們去追續？孑然一身的人更應該積極地回答這些問題，並迎接新的人生。 
孤獨也是我們學著戰勝恐懼，締造自己性格的地方。 
如果你是個獨身女性，你現在必須學著怎樣照管汽車；找出火爐什麼地方有故障；怎樣填報所得稅。你迅速而痛苦地發現自己是怎樣的一個人，你有什麼才能。 
詩人裏爾克曾經說過，在孤獨中，“沒有一處看不見你”，非得誠實才行。 
最重要的是，孤獨從與人交往和我們對人的新的了解中取得溫暖。我知道這句話似是而非。你會問：孤獨的人，由於孤獨的本質，不是很難與人交往嗎？正好相反，孤獨的人特別適於和別人建立關系。最明顯的理由是因為他有此需要。心理學家兼精神病學家榮格說：“寂寞並不一定與交往抵觸，因為沒有一個人能比寂寞的人更需要伴侶。” 
我們現在的心是空空的，因此是開放的，過去我們完全把心思放在一個所愛的人身上的時候，就不是這樣。我們現在遇見生人，要自由得多，能自由地跟他深談。朋友的出現，就象黑暗中陽光忽然展現。 
因為你對於你自己內心的交戰十分了解，所以在孤獨中對別人的悲傷也易於接受。 
還有，雖然我們和別人在一起的時候不多，但彼此在一起時，這樣的來往就有了新的和特別的性質。我現在和朋友們往往比過去容易交談得更深一層，也許因為我現在說話比較自由，比較坦率。正象精神病學家幾年以前對我所說的：“談得越深，就越密切。” 
孤獨是無可躲避的成長過程中的一部分。孤獨的一段時間，假如運用得當，可以融化你胸中的郁積，可以照亮你人生其余的旅途。一段孤獨時期過後，你可能更加憤怒，也可能更加溫柔；更加嚴厲或更加仁愛；更加懷恨或更加愛憐；但跟從前決不一樣。 
盡管沒有別的人生經驗能象孤獨那樣容易使人變壞，但我們一定要鼓起勇氣不使它左右自己。 
不要為自己難過視作生活中最危險的敵人。雖然要你在孤獨中去熱愛生活和別人並非易事，但你應該這樣做。 
找出孤獨中的快樂你寫日記，你就會發現：“今天朋友來看我，給了我一件意想不到的禮物；我出去散步，走得很遠，回來覺得身心為之一新。”翻閱過去的日記；我可以看到我在成長，發現生活多麼不能預測，多麼奇妙。 
承認孤獨是成長的時期有陰有睛，有雨季，也有幹旱。孤獨是我們生活鎖鏈中的一環，是一個回顧過去瞻望未來的時期。也許你的余生也是獨自生活——你對這個要有所準備。可是，假如你的渴望是再婚，改換職業、交新朋友，就把你的渴望變成準備，等到這些事情發生時，便可坦然接受。 
尊重自己香。要使你自己得到鼓勵，感到驚奇、快樂。要對你自己說：“我挨了一棒，我一定要休息休息，使自己安適。” 
如果可以選擇，誰都不會選擇長久孤獨，我也不會。但我願意在人生旅程中偶爾有點孤獨，因為沒有它，生活不可能完整，劇作家傅萊說得好：“一個人不敢思考自己孤獨中的種種問題，就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。” 
要記住，就是住在一個擠滿了人的房子裏，我們也是獨立的個體。人人生來就是單獨的，單獨尋找人生的意義，單獨死亡。我們所能做的最重要的事，就是學習著勇敢、謙遜、美好的生活。