池莉（1957～），湖北沔陽人。著有中篇小說《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》、《你是一條河》等，長篇小說《來來往往》以及散文隨筆集多部。

常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做興福寺。興福寺有年紀，大約一千五百來歲。寺內山坡上有一片竹林。竹林的特點是因為竹林裏有一條曲徑。曲徑的特點是因為有一首唐人的詩歌。詩歌的特點是到現在還非常流行。我曾經好幾次聽見父母們教導幼兒背誦這首唐詩，有一次是在麥當勞快餐廳。這首詩歌我也記得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟比皆寂，惟聞鐘磬音。”字是宋人米芾寫的。米芾湖北人，出了名的任性和瘋狂。有潔癖，好奇裝異服。性情滲透在字裏，詭異又憨厚、漂亮！今年四月的一天，我就住在這首美麗的詩歌裏面。清早起床，推開房門就是竹林。走在竹林的曲徑上，梳著頭發。根根發絲都飄向遠方：唐朝和宋朝。美麗的東西是橫截面，一旦美麗便永遠美麗。興福寺的茶是興福寺的。沏茶的水也是興福寺的，泉水。水杯是一般常見的玻璃杯。

水瓶也是一般常見的塑料外殼的水瓶。水瓶上用油漆寫了號碼。油漆已經斑駁，暗中透著滄桑。不知沏了多少杯茶了！我這個不喝茶的人，破例喝茶了。一杯接著一杯。沒有別的原因，就是因為茶水香氣撲鼻。無須精致的茶具烘托和引導，這是一種明明白白的清澈和香甜。生活中有時候去掉刻意講究的形式，內容會更好。入夜，聽慧雲法師講經。古老的寺廟，偏偏有年輕的小當家。20來歲的慧雲法師，相貌還沒有徹底脫去男孩子的虎氣，談吐卻已經非常圓熟老道。可以舉重若輕地引領我們前行。我當然是想有所進步的。我努力了。但不知進步了沒有。這就需要過一段時間才能夠證明。可以肯定的是，想進步總比不思進取的好。努力了總比不努力的好。至少努力是一種健康的姿態。夜深深，在寺內緩緩散步。看風中低語的古樹。看樹葉滑落潭水。看青苔暗侵石階。看夜鳥夢囈巢穴。看回廊結構出種種復雜的立體圖案。看老藤椅疑惑深夜的寂寞。看時間失去滴答滴答的聲音。看僧人們的睡眠呈現一種寺廟獨有的靜寂。

看細細的茸毛在皮膚上悄悄生長，色澤因此變得柔和。看身體的條條曲線向著靈魂蜿蜒，欲念因此變得清晰。你的眼睛裏面有我的眼睛。你的笑意包含我的笑意。你的心情可以覆蓋我的心情。朋友們和我自己，變得都很透明和簡單。所有的牙齒，都曾經被煙垢汙染，不記得何時有過今夜的燦爛。一笑，就有貝光閃爍。這就是興福寺的月亮！興福寺的月亮是惟一的月亮。因為它有興福寺提供的一切人文環境。有興福寺的院墻作為我們獲得某種特定感受的保障。興福寺的月亮不是單純的月亮。我越來越不需要單純的東西。我已經是成年人。我在新疆看見過又大又圓清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那種月亮適合失戀少女，行吟詩人，科研工作者和深受聲名富貴所累的成功者。而我，還是要等待機會和緣分，再去興福寺住幾日。到了晚上，就出來曬月亮。