雖然愛德華·霍普畫的多是紐約州的情形，但我卻每次都真切地想起中西部我生活過的那個小城。

暮色蒼茫中的高速公路，加油站的燈光尖銳地劃開一道明亮但冰涼的光線，那是黃昏時在公路邊見到最多的情形。燦爛無比的陽光射進酒店房間敞開的窗裏，有人坐在床上，一言不發地望著室外，寂寞地縮著不再年輕圓潤的肩膀。霍普一筆一劃地畫出美國式的寂寞和空曠。

沿著公路從愛荷華到伊利諾伊，從密蘇里到明尼蘇達，廣袤的平原上，到處都是霍普表達出的遼闊，和藏在遼闊裏無言的傷懷。那些在大房子下小小的人影，側著臉的女人，在大窗邊戴帽子的女人，獨自站在正在加油的老式汽車旁的男人，明明坐在一桌子同伴之中喝著什麽，卻將臉埋在陰影中的男人。他們只是有點茫然若失，好像卡佛那些有頭沒尾，但令人難忘的短篇小說人物。

一種不尋常的詩意，在寂寥失意的感懷中和壓迫人的巨大空洞中漸漸升起，那是茫然若失後面滾燙的渴望。世界殘缺了，沈重不堪的詩意才能從碎裂的溝壑裏噴發出來，如霍普畫出的世界。

看似美滿的世界總會隨著時間一點點碎裂下來。它從來不完美，後來就連完整都說不上。但看到的殘破多了，就能發現裏面蕩漾著的詩意，有了它的陪襯，殘缺的世界便變得充滿感情和意義，它比我們在閱歷膚淺時為自己勾畫出來的完美世界動人。閱歷教會我們憐憫，於是我們的感情變得深厚，心也變得柔軟。