1.購新物

旅行中見識到不同的生活方式，不同的物產，特別是由於他鄉風物不同，曾給我帶來了美好的回憶，離開時，總是會想，要是將那些令我享受生命的東西帶回家去，也許能延續這一次旅行的感受。因此，即使是我這樣對物質沒有太大欲望的人，也會忍不住要買些東西。

在意大利的托斯卡納，我買過一只掛在墻上的白瓷聖母子蓄水盆，紀念秋天的意大利小城給我的靜謐和溫情。

在德國柏林的查理檢查站博物館，我買過一些明信片，紀念最初參觀這個冷戰時期博物館我滿臉的淚水與滿心的遺憾。

在倫敦的小印度，我買過各種小袋子裝的酷酷瑪粉、孜然、幹羅勒粉、幹迷疊香粉，那些都是來自黝黯大陸的香料，為了回家能給我的家人做酷酷瑪龍利魚、孜然冷肉丸、西班牙海鮮飯，還有用迷疊香末子烤小土豆。這些食物都是我在漫長旅途中，在歐洲各地的廚房裏學來的手藝，我想要與家人和孩子分 享。

當然還有歐洲各地的咖啡粉和咖啡豆，亞洲各地的紅茶和綠茶。陰霾的午後，身體和精神開始懈怠時，為自己做一杯又香又燙的東西喝，便得神遊片刻。

不過，要是精簡，就不買東西。

2.舊衣

一個人的旅行，有時路途遙遠。一路上沒人為我提行李，沒人指路，有時甚至不能預料何時才能安頓下來。所以，二十年來的旅行，讓我學會如何能使用越來越小號的行李箱做長途旅行，也越來越會挑選結實輪子的旅行箱。

2009年時，我已經學會如何用一只小號的拉桿旅行箱旅行，既能在意大利五漁村的下午，下海遊泳，卻不必穿著泳裝走過維尼紮村子最熱鬧的地方回家，又能在一個禮拜後，去德國北部的呂貝克冒雪參觀木偶博物館，卻也有圍巾和厚外套，不至於凍死，其間在匈牙利到捷克的火車站台上帶著我的全部家當飛奔，不會搬不動自己的行李。因為我能跑得飛快，在兩分鐘裏換一個月台，才趕上了去克魯姆洛夫的最後一班火車。如此一路顛簸下來，那只小旅行箱居然一點也沒壞，我總是將它塞得十分硬實，好像一塊石頭。

說真的，當我拖著我的行李飛奔時，聽著風在我耳邊響，心中有說不出的興奮和自戀，好像自己就是超人。

但它到底裝不了多少東西。其實我總是帶上半新不舊的衣物和鞋子去旅行，一路穿臟了，一路就丟下，連洗都不用洗。到旅行接近尾聲時，統一洗一次衣服，一箱子新的臟衣服，件件都要先試試是不是褪色，才能放到洗衣機裏去洗。

不過，要是想精簡地旅行，就一路丟棄舊衣服。

3.放棄在餐館吃飯的安穩感

在旅途中，去一家餐館，或者好的咖啡館，端端正正坐下來，點一份好吃的，或者好喝的，有時就是這一天最重要的休息。

在雪白的、漿洗熨燙過的桌布上輕輕放上洗幹凈了的雙手，好像是一個漫長句子的完美句號。安頓了自己的胃，身體也暖洋洋的，被人照顧著的感覺與孤旅強烈的反差，給人帶來深深的安全感。

在餐館裏研究地圖，修正計劃，總是讓我十分喜歡的事。胃裏熱乎乎的食物好像上好的石油那樣帶來無限動力，那個陌生的世界中，本來黯淡遙遠的旅行點，此刻卻像車燈一樣，一盞一盞，射出雪亮的光柱，令人興奮。

但是如果必須減少旅行中的第三項物質享受，我便可以從日程表上勾掉餐館。

在經歷過十天只吃自制三明治後，我確定，自己即使這樣，仍可以好好地活著。雖然有時不免沮喪，但會因此格外珍惜咖啡館靠窗的位置。那時，就是咖啡館最價廉的蛋糕，也是極端味美的，它簡直就像音樂一樣富有無限含意，極端啟發靈感。

旅行是極為私人的事，有人旅行萬裏只為吃一頓地道的大餐，但我卻沒有這樣強烈的口腹之欲。我只記得在那艱苦的十天中，晚上，在葡萄牙小鎮的山坡上，一棵核桃樹下，看著燦爛星空，心裏有種可絕塵而去的靜，好像在寺院裏。

從那時起，我知道自己餓得起，苦得起，是個結實的人。

4.若是還必須再減少，那便是停止照相，放棄照相機

還是在葡萄牙，那時不光我的錢被偷去了，我的相機隨後也在一座教堂的台階上摔壞了。因此，絕了見到什麼有趣的景物，本能地先想到打開快門射擊這樣的念頭。我的兩手，突然只要空空地抱在胸前就可以了。

但那次寂寞的葡萄牙之行，卻鮮明地印在了我的記憶裏。我記得在波爾多老城的巷子裏，強烈的陽光下，遠遠傳來的摩洛哥怨曲。那由一條結實而滄桑的拉丁嗓子淺唱低吟的小調，柔軟著我的感情。多年以後，我才知道自己當時聽到的，是瑪麗亞唱的法朵。而瑪麗亞是個梳著整齊劉海的法朵女王。

當眼睛和右手食指不那麼忙碌時，鼻子和耳朵便開始變得像盲人一樣敏感起來了。港口附近烤魚的焦香氣味！雪利酒的微酸！還有鱷梨成熟時在清香中的那些新鮮黃油般柔軟的富足。在一次旅行中減去照相這項沈重的使命，有時正是一種恩賜。

是的，有時候，在一個人的旅行中逐漸減少物質上的羈絆，精神上的享受便有了足夠的空間。一個人的長旅行，其實除了飛機票，旅館預訂單，一本好的旅行書，幾本好的小說書，以及一套幹爽的衣物和一雙舒服的鞋子，其他都可以舍棄。在旅途中，物質總是一只空盤子那樣，如果沒有精神，它永遠是空的。而精神則是一只小鳥，無論哪裏，它總能在天上飛。