愛倫坡·福德瑪先生病例

福德瑪先生那不尋常的病引起了許多爭論，我當然不會冒昧地把這認為是什麽驚人的大事，特別是在這種情況之下，這事如果竟然沒有引起議論，反倒是個奇跡。我們有關各方的願望都是向公眾保密，至少目前保密，或是保密到我們有機會進一步研究的時候——靠自己的力量研究。可是種種謠傳已經進入了社會，有的是各取所需，有的是誇大其辭，成了許多不愉快的訛傳的根源，造成了許多非議。這倒是非常自然的。

現在我已是非提供事實說明自己所知道的情況不可了。簡單說來，事實是這樣的：
三年來催眠術一再引起我的興趣。大約九個月前我突然想起，在到那時為止的實驗中，有個很驚人也很難解釋的遺漏：到目前為止還沒有一個人在明顯死亡的狀態下接受過催眠。需要弄清楚的是，首先，在那種狀態下，病人能否接受磁力的影響？其次，如果能接受，死亡狀態是會破壞磁力的作用呢還是會加強它？再其次，催眠過程能阻止死亡盤踞多久，達到什麽程度？需要確定的問題還有一些，但我最好奇的還是這三個，尤其是最後一個，它的後果能產生非同小可的影響。
我在自己周圍尋求能對這幾點進行實驗的對象時，想起了我的朋友愛恩斯特·福德瑪先生——《法庭用書書目大全》的大名鼎鼎的編者，還是《華倫斯坦》及《巨人傳》［1］波蘭文譯本的作者（使用的是“依薩恰·馬克斯”的筆名）。他1839年以後主要居住在紐約的哈拉愛姆區，以特別瘦削著稱，下肢很像約翰·倫朵夫。他還有一點也很出名，白色的頰須跟黑色的頭發形成鮮明的對比——其結果是，頭發被普遍誤認作假發。特別值得註意的是，他那神經質的脾氣很明顯，因此是催眠術實驗的極佳對象。我曾經有兩三次毫不費勁就把他催眠了。他那獨特的身體素質當然還使我產生過別的希望，可實驗的結果卻都令我失望。他的意誌從沒受到過我明確的或完全的控制。在視覺通方面我在他身上也沒有取得可靠的成績。我一向把我在這些方面的失敗看作是他健康狀態紊亂的結果。我認識他之前幾個月，他的醫生就已宣稱他害了嚴重的肺癆。事實上他已有了個習慣：平靜地談起即將到臨的“物化”，認為那是無法回避，也不用遺憾的。
我最初產生剛才說的念頭時想起福德瑪先生倒是順理成章的。這人的穩健哲學我非常了解，不用擔心他會產生什麽顧慮。他在美國也沒有親屬可能出面幹預。我向他坦率地談起了這個問題，令我吃驚的是，這事反而強有力地刺激了他的興趣。我說令我吃驚，因為，他雖然一向大方地讓我拿他的身體做實驗，對我所從事的工作卻從沒有表現過共鳴。他那病有個特點，可以準確地計算出它死亡的時間。最後，我和他安排好了，讓他在醫生宣布的他的死亡時間前二十四小時通知我。
七個多月以前，我從福德瑪先生那兒得到一張條子，是這樣寫的：
親愛的P先生，
你現在可以來了。D和F兩位大夫意見一致，認為我堅持不過明天半夜。我也覺得他們定的時間大體準確。

這個條子寫成後不到半小時就送到了我手裏，十五分鐘後我就已來到那位彌留者的房間。我只有十天沒見到他，可這短短的十天在他身上所造成的變化之大，真令我觸目驚心。他的臉色鉛灰，眼睛完全失去了光澤，瘦得非常厲害，顴骨從皮膚裏戳了出來，痰也多得過分，脈搏幾乎摸不到。不過他還以一種非常驚人的方式保持了思維能力和一定程度的體力，說話也清楚，不用人幫助就服用了鎮痛劑。我進屋時他正忙著在記事本上寫備忘錄，由D和F兩位醫生陪著。
我跟福德瑪先生握了手，把兩位醫生請到一邊，讓他們詳細介紹了病人的情況。十八個月以來，他的左肺一直處於半骨化或軟骨化的狀態，當然完全不能從事吃力的活動。右肺上半部（即使不是全部）已部分骨化，下半部則只是一堆互相滲透的化膿結核和幾個大空腔，有一處已和肋骨形成永久性粘連。右肺葉的這種現象是前不久才出現的，一個月前還沒有絲毫跡象。骨化的速度快得不一般，粘連是前三天才觀察到的。與結核無關的是，他們還懷疑他長了主動脈瘤，但是由於骨化癥候的影響，無法確診。兩位醫生的意見都是：M.福德瑪先生可能在明天（星期天）半夜去世。而我們說話時已是星期六晚上七點。
D和F兩位醫生在離開病床去和我談話前，已經跟他作了最後告別，原已沒有打算回來，但是經過我的請求，他倆答應明晚十點左右來看他。
他倆走後，我和福德瑪先生自由地談了他即將到來的“物化”問題，特別是我所提出的實驗。他仍然表示非常願意，甚至急於做實驗，並請求我馬上開始。但是，雖然已經有了一個男護士和一個女護士在場，可我仍然認為，若是除了這兩位之外，再沒有更可靠的證人能在出現突然意外時作證，我還是不能完全自由地執行這種性質的任務，因此我把活動推遲到了第二天晚上八點左右。到了那時，一位跟我有些相識的醫學學生西奧多．L-1來了，解除了我下一步的為難。我原來的計劃是等候兩位醫生到來，但我已經不能不開始了，首先是因為福德瑪先生的迫切請求，其次是我自己也深信不能再耽擱了，因為他的病狀顯然在迅速惡化。
L-1先生很好，同意了我的想法，說他會做好催眠情況記錄。我現在要說的話就大多是根據他的記錄講的——有的是內容的摘要，有的則是逐字的照念。
大概在八點差五分時，我抓住了病人的手，請求他向L-1先生盡可能清楚地表示：他是否完全願意讓我在他那時的狀態下對他（福德瑪先生）進行催眠實驗。
他的回答聲音微弱，但很清楚：“願意，我願意接受催眠。”——隨後立即補上了一句：“我擔心你已經拖得太久。”
他這樣說完，我就開始使用幾種我已發現最能鎮住他的手法。我對他前額發出的第一個側手力就明顯起了作用；但是一直到十點後幾分鐘，我雖然竭盡全力發力，卻再也沒有出現可見的效果。這時D和F兩位醫生已經如約前來。我用幾句話向他們解釋了我的打算，他倆沒有反對意見，說是病人已處於死亡前的痛苦階段。我不再猶豫，繼續進行。這時我把側手力改做了下壓力，眼睛完全註視著病人的右眼。
此刻他的脈搏已經摸不到了，呼吸帶了鼾聲，半分鐘一次。
這種狀態差不多沒有變化地持續了一刻鐘。這段時間過去，從快死的人胸膛裏深深地（也是自然地）呼出了一口氣，帶鼾聲的呼吸停止了——就是說，鼾聲不那麽明顯了，間隔卻沒有縮短。病人的手腳冷得像冰一樣。
十一點差五分，我看出催眠效果的清楚跡象：眼睛暗淡的轉動變成了不安的內心審視。這是除了夢遊病人絕對見不到的狀態，不可能看錯。我發出幾個加強側手力，讓他的眼瞼像剛入睡時那樣眨動，再用了幾手力，就讓他的眼睛完全閉合了。我還不滿足，又繼續強力催眠，再充分運用意誌，直到把睡眠者的手和腳都擺成大體舒服的姿勢，然後全伸直了：腿伸得直直的；手臂也大體伸直放在床上，跟腰眼保持適當的距離；頭部微微擡起。
這一套做完已進入半夜，我請求在場的先生們對病人的情況進行檢查。他們做了幾個實驗，都承認病人處於不尋常的完美的催眠狀態。這事引起了兩位醫生極大的好奇心，D醫生當時就決定留下來陪伴病人直到天亮；F醫生決定離開，答應明天黎明時再來。L-1先生和護士們也留下了。
我們完全沒有幹擾病人，直到大約淩晨三點。那時我再來到他面前，發現他跟F醫生離開時的情況完全一樣。就是說，還是那個躺姿，還是摸不到脈搏，呼吸柔和（幾乎察覺不到，除非拿鏡子到嘴唇前試），眼睛自然閉合，手和腳仍像大理石一樣僵硬、冰涼，但是從外形總體看來還肯定不是死亡。
在我靠近福德瑪先生時，我用一半的力去刺激他的右臂，輕輕用手在他身上來回遊動，讓他的手跟上。我過去在這位病人身上也做過這個實驗，但從來沒有完全成功過，現在我也肯定沒有抱成功的希望。但是令我吃驚的是，他那手臂很快就隨著我指引的方向動彈了，雖然很輕微。我決定冒險跟他談話。
“福德瑪先生，”我說，“你睡著了嗎？”他雖然沒有回答，我卻見他的嘴唇抖動了一下，這就鼓勵了我繼續反復提問。問到第三次時，他全身都因一種很輕微的顫抖激動了，眼皮睜開，露出了一線眼白，嘴唇懶懶地動了動，從唇間發出了勉強能聽見的低語，說的是：
“是，我在睡，別弄醒我！……讓我就這樣死！”
這時我摸了摸他的手和腳，還跟以前一樣僵硬，右手還跟以前一樣服從我的手的命令。我再問這位睡眠中的清醒人：
“你胸口還疼嗎，福德瑪先生？”
這回他回答得很快，但是比以前更聽不清了：
“不疼，我要死了。”
我覺得在那時繼續驚擾他並不合適，於是沒有再說話，也沒有做什麽，直到F準時到來。那時太陽已快升起。F發現病人還活著時表現出了天大的驚訝，他摸了摸他的脈，又把鏡子放到他唇邊，然後要求我和這個“夢遊病人”說話。我照辦了，說：
“福德瑪先生，你還在睡嗎？”
跟以前一樣，回答是幾分鐘之後才發出的；在那過程裏那快死的人似乎在聚集精力，準備說話。在我第四次重復發問時，他很微弱地、幾乎聽不見地說：
“是，我還在睡，要死了。”
現在，幾位醫生的意見，或希望，都是讓福德瑪先生繼續目前顯然的平靜狀態，不受幹擾，直到隨後的死亡，而死亡只是幾分鐘內的事。不過，我的結論卻是和他再說一次話，只重復原來的問題。
我說話時，睡眠中的清醒人臉上有了明顯的變化：他的眼睛轉動了，慢慢張開了，瞳人往上一翻，消失了。皮膚總體是屍體的顏色，不太像羊皮紙，而像白紙。兩邊顴骨正中一直明顯的發燒圓暈立即消失。我這樣說，因為那消失得很突然，讓我覺得非常像一口氣吹滅的燭火。與此同時，他的上嘴唇收縮了，離開了它原來包住的全部牙齒，下巴清晰地“咯”了一聲，耷拉下來，嘴巴大張，完全露出了腫脹發黑的舌頭。我設想，在場的幾位沒有誰不是習慣於死亡病床的恐怖的，但是福德瑪先生現在的樣子卻是猙獰得無法想象，大家都不禁從病榻前退後了些。
現在我覺得已講到讀者會詫異和不相信的地方了，但是我的工作就是確切地講明。
現在，我感覺福德瑪先生連最微弱的生命跡象也已經消失。我們的結論是，他已經死亡，便把後事交給了護士。這時他那舌頭卻出現了一種有力的擺動動作，持續了差不多一分鐘，然後從那張開的沒有動作的嘴巴裏發出了聲音——那聲音我要是還想描寫，那就是發瘋。有那麽兩三個字眼確實是差不多可以用來描寫它的，比如，我可以說，那聲音刺耳、嘶啞、空洞，但是那陰森感總體卻無法表達，道理很簡單，因為從來就沒有類似的聲音刺激過人類的耳朵。不過我那時認為（現在也認為）有兩種表現可以公平地看作是那聲調的特點——同時也可以傳達那些不是來自人世的特色。首先，那聲音似乎是從遼遠的地方或是地下洞窟裏傳入我們（至少是我）的耳朵的。其次，它給我的印象（我擔心讀者是無論如何也無法理解我的意思的）好像是什麽軟唧唧黏糊糊的東西，刺激的是觸覺。
我已經敘述了那聲音和意味，我的意思是，那聲音音節清楚——奇特地、令人毛骨悚然地清楚。福德瑪先生確實在說話——顯然是在回答我幾分鐘前提出的問題。如果你還記得的話，我的問題是，他是否在睡覺。現在他說了：
“是的……不……我一直在睡……可現在……現在……我已經死了。”
像這樣發出的這幾個字所造成的那陰森恐怖之感簡直就無法形容。在場的人雖都有很好的準備，對那聲音卻是誰也沒有裝作不承認，或是企圖壓抑。L-1先生（那位學生）昏死了過去。兩位護士立即離開了房間，再也勸說不回來了。我不敢冒昧努力拿我的印象來讓讀者理解。我們默默地忙了差不多一個小時，一言不發，搶救著L-1先生。他醒來之後我們又回去檢查福德瑪先生的情況。
一切還是我剛才講的樣子，只是鏡子再也提供不出呼吸的跡象，從手臂抽血也失敗了。我還想指出，那只胳膊也不再服從我的意誌了——我做了努力，希望讓它服從我的手的指示，卻不靈了。唯一的催眠效果的真正跡象是：此刻我對他提出問題時還發現他的舌頭在擺動。他好像想回答，但是再也沒有那麽堅強的意誌力了。除了我，其他任何人提出的問題他都似乎完全覺察不到，雖然我努力讓我們每個人都跟他協調。現在我相信，為這個階段的這位睡眠中的清醒人所必須做的一切，我已經交代完了。另外請來了護士，十點鐘我和兩位醫生以及L-1先生一起離開了屋子。
下午我們三人再次去看病人，他一直完全維持著原來的樣子。當時我們討論了一下弄醒他是否合適或辦得到的問題，但是我們很容易就統一了看法，認為那樣做不會有好處。有一點很清楚：到目前為止，死亡（或者通常稱作死亡的東西）已經受到催眠過程的阻擋。我們大家都似乎很清楚，驚醒福德瑪先生只會導致他立即死亡，或至少加速他的死亡。
從那個時候到上周末，差不多七個月過去了，我們繼續每天到福德瑪先生家去看他，不時地還有醫療界或其他的朋友一起去。在這段時間裏，這個睡眠中的清醒人跟上面我描述過的情況完全一樣。護士們繼續照顧著他。
上個星期五，我們最後決定做喚醒他的實驗或努力。也許正是這次實驗的不幸後果在私人圈子裏引起了許多議論，也引起了我不能不認為是毫無根據的公眾情緒。
為了解除福德瑪先生的催眠昏迷，我使用了習慣的手法。這些努力在一段時間裏沒有成功。復活的最初表現是眼珠虹膜的部分下陷，特別引人註意的是，我們發現隨著眼珠的下陷，從眼瞼下流出了大量的淡黃色的膿液，氣味刺鼻，非常難聞。
那時他們建議我跟以前一樣刺激他的手臂。我發了力，卻失敗了。這時F大夫建議我向病人提一個問題。我提了，問題是：
“福德瑪先生，你現在能告訴我們你的感覺或願望嗎？”
面頰上的紅暈立即恢復，舌頭顫動了，更準確地說，是在嘴裏費勁地轉（雖然下巴和嘴唇還是原來那樣僵硬）。最後，我描寫過的那種陰森森的聲音爆發了出來：
“為了上帝！……快！……快！……讓我睡！……要不就，快！……弄醒我！……快！……告訴你，我死了！”
我完全嚇呆了，一時之間無法決定該怎麽辦。開始時我還努力去制止他，但是由於徹底喪失了意誌，我失敗了。我又一步步從頭做起，盡量認真努力，想喚醒他。這樣做時我立即看出了成功的可能——或至少幻想著會完全成功。我也相信屋裏的人全都做好了看見病人復蘇的準備。
不過，真正發生的情況卻超出了任何人的預料。
我迅速發出催眠的力量。在爆發出的“死！死！”的聲音時（這絕對是從病人的舌頭上，而不是從嘴唇裏發出的），他的整個身體立即垮塌了——時間只有一分鐘，甚至不到。他的身子收縮了，崩潰了，就在我手下絕對地腐敗了下去。躺在我們面前床上的是一堆令人作嘔、難堪的腐爛物，差不多已成了液體。