前天寫信給她，約她今天下午到我此地來。上午我出去買了四朵猩紅色的玫瑰，來插在一座黃色的花瓶中。我將房間收拾好了，我靜候著她來。 

　　有風。從窗中望出去，天色很沉滯。望著蕭蕭的街道，光禿的樹枝，外間似乎很冷。然而我房中有火，我什麼也不覺得。 
　　下午她如約來了。一走進房來，她脫下了大衣，向房中望了一望，便向我說： 
　　「你知道我今天一定會來麼？」 
　　「是的，你看，幾朵玫瑰花都開了，這便是我知道你今天要來的預兆。」我媚笑著說。 
　　她將眼睛向瓶中的玫瑰望了一望，又轉過眼來向我望了一望。她冷冷的笑著說： 
　　「開雖開了，可惜不是自己願意開的，可惜都是用人工烘的！」 
　　聽了這句話，我好像突然從樓板上陷了下去。我始終不明白她講這句話究竟是什麼用意。