賣煙賣酒賣冰賣點心和零食的小店在村子的路口,是礦工們每天進出礦坑的必經之地,所以早晨、黃昏各熱鬧一次。

 

早晨他們習慣聚集在小店前等同伴,一邊聽某人轉述昨晚NHK海外放送的新聞內容,一邊清點入坑的工具和炸藥。黃昏再度聚集的時候,他們則是習慣邊吃東西邊聊天,順便讓風吹幹一整天都泡在水裏的膠鞋和腳掌。

 

礦工們的腳掌好像都很容易長雞眼或累積厚厚的一層角質,所以每隔一陣子總有人會跟小店的老板借剃刀,把正好被水泡軟了的雞眼和角質給削掉。

 

做這種事似乎容易“傳染”,只要有人開始動刀,之後總是一個接一個削,削到到處都是厚厚的腳皮才罷休。

 

那天他們邊削邊感嘆,說村子裏恐怕又要少個人,因為阿溪他已經陷入彌留狀態的娘昨天從醫院被擡回來,停在廳邊等斷氣。

 

也許話講得夠久,有人發現地上的腳皮都幹了,那些已經變成褐黃色還略帶透明的腳皮像極了切片的高麗參,連軟硬度都像。

 

也不知道誰起哄,有人竟然去小店裏拿來半截裝線香的紅色包裝袋,把那堆腳皮一片片裝進去,然後在上頭認真地寫了字:“正老山高麗足五兩。”

 

他們說“足”有另一個意思,就是腳。

 

笑聲還沒停,村子裏的放送頭急躁地響起來,說某人家的廚房起火了,要大家去救火;礦工聽完一哄而散,腳皮沒人理,之後也沒人記得這件無聊事。

 

幾個月後某個黃昏的小店前,阿溪邀大家過幾天一起來喝他母親的壽酒。老人家奇跡似的逃過六十九歲傳說中的關卡,反而比以前健壯地準備迎接七十大壽。

 

阿溪說“棺材裝死不裝老”真的有道理,多少年輕力壯的礦工可能就在災變的一瞬間過往,而自己的娘在廳邊躺了那麽多天,竟然可以起死回生;“所以,神還是要信的,千萬不要鐵齒。”

 

多年後,好多人都還記得阿溪講這句話時那種神聖得不可侵犯的表情。

 

阿溪說他娘從醫院擡回來的第二天,他跑了一趟瑞芳的電信局,打電報通知南部的親戚,要他們有奔喪的心理準備;就在回來的路上,他忽然想到媳婦不久就要生產,自己就要當祖父,而阿娘就要當曾祖母,如果她現在就走,豈不是憾事一樁?於是他就合掌向天祈求,說願意讓一年的壽命給阿娘,讓她至少可以看到家裏第一個曾孫之後才走。

 

阿溪說沒想到才一進村子,月光下他看到有東西在路邊閃閃地泛著紅光,撿起來一看,竟然是一包“正裝老山高麗參,還足足五兩重!”他說:“這分明就是神明的恩賜!"

 

結果呢?……有人怯怯地問。

 

阿溪說他一回家,馬上抓了一把,慢火燉了一碗,然後自己含著,稍稍用力地一口一口“吹”進已經無法吞咽的阿娘的嘴裏。

 

第二天,他分兩次用同樣的方法餵阿娘。

 

阿溪說:“沒人會相信,真的沒人會相信……隔天清晨我們都還在睡,阿娘竟然自己走到我們的眠床前,拉我太太的腳說:都幾點了,怎麽還不起來煮稀飯?”

 

所有人看著淚光閃閃的阿溪,一片靜默。

 

最後終於有人謙卑地出聲說:“阿溪,多準備一桌素菜吧,這一桌就算我們兄弟給你阿娘添壽的。”

 

阿溪感動地接受了。

 

之後仿佛就成了慣例,只要誰的媽媽過七十歲生日,這些人都會出錢辦一桌素菜給老人家添壽,這一桌他們就習慣稱之為“腳皮桌”。

 

誰都知道這個典故的由來,阿溪除外。

Views: 67

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All