有些滋味,哪怕小到風怎樣爬梳發絲,雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇,都必須等到相當的年歲之後,才能玩味其中的深奧.如此說來,當時的經驗相對於往後的記憶,就顯得粗糙了;當刻信以為真的悲歡與哀樂,經過沈潛之後再回想,恐怕會變得恍惚.猶如一只蝶穿壁飛過,也許留下美麗的圖像,也許遺下一股淡香——那是振翅之時無意間漏出的花粉.也許什麼也沒有,因為忘記曾經有一蝶飛過眼前.

很多年後,她忽然想起那一碗姜母茶.當記憶開始搜索,浮現那碗熱茶時,她連自己都驚愕了,並不確定姜茶是什麼味道,因為她也懷疑到底喝了沒有?

事情發生在一個平凡的冬日,她的孩子受了點風寒,做母親的她,刻意買回來幾只只老姜.她並不確定一只姜能否發揮神奇的效力,但因為做了母親,即意味著生活中流傳的小偏方也會成為信仰的一部分.她想煮姜湯,熱熱地讓孩子喝下,也許就好了吧.她陷於自己編織出來的神奇想像之中,用令人信賴的口吻向孩子灌輸姜母的奇妙.

“你喝過嗎?它真的這樣嗎?”孩子問.

她遂遲疑起來,在溫暖的小廚房裏刷洗那只帶泥老姜,遲疑地問自己:應該去皮嗎?應該切絲還是拍扁就好?要不要放糖?如果要,應該放冰糖還是砂糖?煮成一碗還是兩碗?

她怎麼也想不起那碗姜茶的味道,如果她真的喝過她的母親為她煮的那碗茶,今天,她應該會記得姜的切法、湯的熱度,以及是不是帶著甜味?那麼,她一定沒喝那碗茶了.但為什麼又留著那碗茶的印象?而且,記得是她的母親為她煮的.她不免有些沮喪,仿佛遺失了美好的一頁,如今不曉得如何編理缺頁的記憶.她只記得事件在一場爭執中進行,她對她的母親起了強烈的敵意,像所有年輕的女孩兒一樣,不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加手足無措,她知道這樣做最能傷害親近的人.她的確這樣作了,故意的(她想起當時那種故意作對的心理,此時不免喟嘆).在持續的冷戰之後,忽然有一個聲音人房門外飄進來:“……熱的姜母茶……”她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親,還是在母親的指使下,負責傳話的其他人?

病是怎麼好的?想必跟那碗姜母茶無關,想必,那碗茶她也沒喝.神奇的是,傳說專治風寒的姜母,居然成為她信仰的一部分,在不曾驗證之下,如今,換她刷洗老姜,想治她的孩子那點小小的風寒.

她想,就按著一個母親的想像去煮吧!加點冰糖就好了,雖然不確定姜母的神奇,但至少,她可以這麼對她的孩子哄:

“熱熱地喝,很好喝,甜的呢!”

Views: 382

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All