南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆 突然走了，他和志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送 到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家， 住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的 保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。 我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不 覺得添了人口。

大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說 的一句話是「阿姨」。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：「阿呀」， 「阿咦」，「阿也」。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指 著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊「阿呀！阿呀！」語氣中彷彿表示 ：

「阿呀！這一點要求也不答應我！」

第二句會說的話是「公公」。然而也許是「咯咯」，就是雞。因為阿姨常常抱她到外面 去看鄰家的雞，她已經學會「咯咯」這句話。後來教她叫「公公」，她不會發鼻音，也叫「 咯咯」；大人們主觀地認為她是叫「公公」，歡欣地宣傳：

「南穎會叫公公了！」我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人「含飴 弄孫」之趣。然而我知道南穎心裡一定感到詫異：「一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做『 咯咯』，人的語言真奇怪！」

此後她的語匯逐漸豐富起來：看見祖母會叫「阿婆」；看見鴨會叫「Ｇａ－Ｇａ」；看 見擠乳的馬會叫「馬馬」；要求上樓時會叫「尤尤」（樓樓）；要求出外時會叫「外外」； 看見鄰家的女孩子會叫「幾幾」（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙 畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平面形象相當敏感： 如果一幅大畫裡藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫「咯咯」、「Ｇａ－Ｇａ」。她要求 很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，只能用「嗯，嗯，嗯，嗯」 或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫「嗯，嗯，嗯，嗯」。

我知道她是要那支花鉛筆，就對她說：「要筆，是不是？」她不嗯了，表示是。我就把 花鉛筆拿給她，同時教她：「說『筆』！」她的嘴唇動動，笑笑，彷彿在說：「我原想說『 筆』，可是我的嘴巴不聽話呀！」

在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了；同時要求越多 ，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為「都都」。因為她看見我常常拿著手杖上車子去開 會，而車子叫「都都」，因此手杖也就叫「都都」。她要求我左手抱了她，右手拿著枴杖走 路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時候 自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著枴杖，走出 裡門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：「老伯伯，你抱得動麼 ？」我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶助 的；可是現在我左手裡卻抱著一個十五、六個月的小孩！這矛盾豈不可笑？

她寄居我家一共五個多月。前兩個多月象洋囡囡一般無聲無息；可是後三個多月她的智 力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗， 一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：「予初生時，怖夫天之乍明乍暗 ，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。」南穎此時的觀感正是如此。

在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現 在只剩得依稀彷彿的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人 生本來面目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退回到六十多年 前的兒時，嘗到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在只有南穎能夠給我。三個多 月以來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。 她往往不講情理，恣意要求。

例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到「尤尤」去；深夜醒來的時候放聲大哭，要求到 「外外」去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們的虛矯，越是使我感 動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她回去的時候，我心中發生了 一種矛盾：在理智上樂願她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對她惜別，從此家裡沒有 了生氣篷勃的南穎，只得像杜甫所說：「寂寞養殘生」了。

那一天他們準備十點鐘動身，我在九點半鐘就悄悄地拿了我的「都都」，出門去了。

我十一點鐘回家，家人已經把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得 我見物懷人。其實不必如此，因為這畢竟是「歡樂的別離」；況且江灣離此只有一小時的旅 程，今後可以時常來往。不過她去後，我閒時總要想念她。並不是想她回來，卻是想她作何 感想。十七、八個月的小孩，不知道世間有「家庭」、「遷居」、「往來」等事。她在這裡 由洋囡囡變成人，在這裡開始有知識；對這裡的人物、房屋、傢具、環境已經熟悉。她的心 中已經肯定這裡是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個地方，這地方除了過去晚上 有時看到的父母之外，保姆、房屋、傢具、環境都是陌生的。

「一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪裡去了？一向熟悉的那間屋子哪裡去了？一向熟悉的 門巷和街道哪裡去了？這些人物和環境是否永遠沒有了？」她的小頭腦裡一定發生這些疑問 。然而無人能替她解答。

我想用事實來替她證明我們的存在，在她遷去後一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時 的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝 視片刻，就要我抱，看看我手裡的「都都」。然而目光呆滯，臉無笑容，很久默默不語，顯 然表示驚奇和懷疑。我推測她的小心裡正在想：「原來這個人還在。怎麼在這裡出現？那間 屋子存在不存在？阿婆、阿姨和『幾幾』存在不存在？」我要引起她回憶，故意對她說：「 尤尤」，「公公，都都，外外，買花花。」她的目光更加呆滯了，表情更加嚴肅了，默默無 言了很久。我想這時候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：

走上樓梯，書桌上有她所見慣的畫冊、筆硯、煙灰缸、茶杯；抽斗裡有她所玩慣的顯微 鏡、顏料瓶、圖章、打火機；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花 店、一個滿面笑容的賣花人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回 家裡，插在茶几上的花瓶裡。但不知道這時候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。

我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的時候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方 面使我高興，另一方面又使我惆悵：她從熱鬧的都市裡被帶到這幽靜的郊區，籠閉在這沉寂 的精舍裡，已經一個星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現，會不會促使她懷舊 而增長她的疑竇？我希望不久迎她到這裡來住幾天，再用事實來給她證明她的舊居的存在。